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L)«  centenari,  da  quello  di  Dante  in  poi, 
se  n'e  fatti  e  se  ne  fa  troppi  nel  nostro 
paese:  ma  bisogna  pur  compatirla,  questa 
povera  Italia:  pagana  e  cattolica  nell'ossa, 
eli*  ha  bisogno  di  aver  tuttavia  delle  feste 
e  delle  processioni;  o  di  arvali  e  di  santi, 
o  di  filosofi  e  di  miscredenti,  o  di  vergini 
e  martiri  o  di  poeti,  è  lo  stesso.  E  un  po'  in- 
sieme di  tutto  questo  si  direbbe  appiarire, 
chi  ben  consideri,  Giacomo  Leopardi  ;  il 
cui  centenario  si  festeggerà  in  Recanati  nel 
giugno  del  1898.  All'Italia,  che,  su 'I  risor- 
gere, pativa,  eroica  aspettante,  le  ultime 
battiture  dei  tempi,  il  Piceno,  ne' due  mas- 
simi ingegni  che  mai  producesse,  Gioachino 
Rossini  e  Giacomo  Leopardi,  die  anche  i 
due  massimi  tipi  della  diversa   attitudine    e 
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potenzialità,  storia  e  destinazione,  di  nostra 
gente  ;  l' artista  felicissimo  e  i!  più  sovrana- 
mente infelice.  E  pure  chi  ben  pensi  ed 
ami,  benché  profondamente  persuaso  che 
ambedue  quelle  eccessività  del  senso  e  dello 
spirito  importino  un  manco  di  perfezione 
alla  sana  e  degna  ed  equilibrata  personalità 
umana,  benché  non  meno  persuaso  che  dalle 
manifestazioni  di  tali  eccessività  debbano 
del  pari  uscire  effetti  non  de'  più  conducenti 
alla  grandezza  e  gloria  vera  d' un  popolo  ; 
e  pure,  dico,  chi  bene  ami  e  pensi,  se  la 
conscienza  gli  permetta  l'orgogliosa  ipotesi 
della  scelta  tra'  due,  più  tosto  che  la  beati- 
tudine del  Giove  olimpico  della  musica  e 
della  gastronomia  vorrà  eleggere  la  miseria 
sconsolata  del  giovme  Job  del  pensiero  e 
della  poesia  d'Italia.  E  quel  Job,  in  quel 
giorno  di  giugno  del  1898,  che  sarà  splen- 
dido certamente  di  sole,  e  la  giovine  estate 
riderà,  fiorente,  serena,  odorosa,  per  il  bellis- 
simo paese  digradante  a  specchio  dell'az- 
zurro Adriatico,  qualcuno  potrà  imaginarselo 
levarsi  su,  vivo,  nella  piazza  del  natio  borgo 
selvaggio,  co'l  penoso  atteggiamento  che 
già  diede  alla  povera  persona  il  povero 
scultore  Ugolino  Panichi,   morto   anch'esso 
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anzi   tempo.    E    parrà    udirlo    rimessamente 
dire:   —  O  duri  umani,  perché  festeggiate 
il  giorno  del  mio  nascere,  che  fu  principio 
a  me  d"  ogni  male  ?  Meglio  per  me  sarebbe 
stato  non  essere  ;  ma  non,  è  vero,  per  voi. 
Festeggiate,  festeggiate  ;  da  poi  che  tutti,  e 
VOI  del  mio  sangue,  e  voi  della  mia  terra, 
e  voi  sacerdoti  e  institutori,  e  voi  dottori  e 
maestri,  e   voi   donne   ed   amici,    voi   tutti, 
inconsci  e  tranquilli  instrumenti   della    falsa 
e   debole   e   crudele   depravazione  italiana, 
r  anima  che  Dio   mi   diede   nobile   e   alta, 
l'mtelligenza  sortita  dalla   natura   a    vedere 
la  intima  fiammella  del  vero  e  del  bene  nei 
profondi  dell'essere,  voi  la  straziaste,  la  fran- 
geste, la  spremeste,  come  dell'olive  e  del- 
l'uva si    fa    co'l    torchio';    e    del    vino   del 
mio  sangue  v'  inebriaste  e  vi  spalmaste  con 
l'olio  del  mio  cervello    alle   vostre    diletta- 
zioni.   Eccomi.    Io    sono    la    vittima    della 
postrema  servitù  d'Italia. 

Morte  domanda 
Chi  noatro  mal  conobbe  e  non  ghiilanda. 

Voi  godete;  e  siate  liberi,  se  potete;  ma, 
per  essere  tali,  odiate  e  scuotete  da  voi  la 
falsità  la  vanità  la  vigliaccheria   dell'educa- 
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zione  e  del  pensiero,  che  fu  la  tabe  de'  vostri 
vecchi.  —  Cosi  io  credo  che  parlerebbe 
Giacomo  Leopardi  agl'italiani,  se  i  morti 
si  curassero  di  far  la  predica  ai   mal   vivi. 


IL 


Intanto  il  senatore  Filippo  Mariotti,  mente 
e  anima  del  centenario  leopardiano,  mtende 
a  trarne  vantaggio  per  gli  studi,  raccoglien- 
done la  direzione  e  la  condotta  nella  Depu- 
tazione di  storia  patria  per  le  Provincie  del 
Piceno  ;  dalla  quale  ha  fatto  deliberare,  con 
altre  cose,  la  impressione  d'un  catalogo 
della  biblioteca  di  casa  Leopardi  qual  era 
al  tempo  di  Giacomo  e  premi  a  chi  metta 
insieme  altro  catalogo  descrittivo  e  ragionato 
degli  sparsi  manoscritti  del  poeta  e  una 
bibliografìa  leopardiana  il  più  che  sia  possi- 
bile ampia  ed  intera. 

Ed  egli  primo  dà  l'esempio  di  cercare  e 
trovare  :  oggi  stesso  (1 5  novembre)  presenterà 
alla  Deputazione  adunata  in  Ascoli  questo 
documento,  ch'ei  ricavò  dall'archivio  del  Co- 
mune di  Recanati  e  mi  concede  gentilmente 
per  comunicarlo  nella  Nuova  Antologia. 
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Nomina  Jel  depulato  di  fi 

tali  delle  Proolncie  unite  italiane. 


GOVERNO  PROVVISORIO 
DI    MACERATA    E   PROVINCIA. 

Recanali  li  XIX  matgiorMDCCCXXXl. 

Per  dispouzioni  tuperiori  il  nobll  uomo  aigoor  cavalier 
Filippo  conte  di  ColloteJo,  gonfaloniete  e  presidente  del  Comi- 
tato, ha  convocato  il  Consiglio  da  tenrrii  alle  ore  22  di  quetto 
giorno  nel  pubblico  palazzo. 

Sono  intervenuti  li  signori  :  Presidente  del  comilalo,  cavalier 
Filippo  Conte  di  Colloiedo,  gonfalcniere  —  Membri  del  comi- 
(alo  :  conte  Monaldo  Leopardi,  conte  Pietro  Calamini,  Giuseppe 
Flamini  —  Conaijlieii  :  Luigi  Stanislao  Galli,  Antonio  Con- 
dulmari,  Giuseppe  Slurani,  Muzio  Calcagni,  Antonio  Bettinì. 
conte  EicoU  Mazzagdlli,  Lorenzo  Orlandi,  Domenico  Fontana, 
Nlccoia  Pinlucci,  Antonio  Presuttini.  Callo  Rabagli,  Vincenzo 
Clementi,  Placido  Conti,  Masaimiliano  Motosi,  Giuseppe  Paglia- 
rini,  Giuseppe  Molici,  Giuseppe  Gatti  Corsetti  —  Segretario, 
Camillo  Frontoni. 

Fu  implorato  il  divino  aiuto.  Unica  pioposta.  Per  gli  effetti 
del  dispaccio  del  Comitato  provvisorio  di  goveino  di  Macerata. 
di  cui  si  (a  lettura,  in  data  17  corrente  n.  1217,  div.  I  (pro- 
tocollo municipale  n.  150)  pervenuto  soltanto  alle  ore  24  dello 
stesso  giorno,  fu  convocato  il  Consiglio  oer  il  giorno  di  ieri, 
onde  devenire,  a  termini  del  dispaccio  medesimo,  alla  elezione 
del  deputato  da  spedirsi  a  Bologna. 

Essendosi  però  riuniti  dodici  coiulglieri  soltanto,  numero 
insufficiente  a  stabilire  la  legalità  deiratto,  questo  Comitato 
devenne  alla  risoluzione  di  ripetere  gli  inviti  alli  signori  consi- 
glieri, conforme  hanno  avuto  effetto  in  data  di  ieri  pei  l'adu- 
nanza consigliare  da  tenersi  oggi  alle  ore  22  in  questo  pubblico 
palazzo.  Giunta  l'ora  destinata,  ed  intervenuti  li  signori  comi- 
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glieri  sopradetcritti,  inetentemente  al  dispaccio  medesimo,  si 
procede  ora  alla  nomina  del  deputato  distrettuale. 

Sentiio  il  desiderio  unanime  dei  signori  consiglieri,  il  sig. 
cav.  gonfaloniere  ha  proposto  per  deputato  il  signor 

Conte  GIACOMO  LEOPARDI. 

ordinando  che  questa  scelta  venga  portata  allo  scrutinio  segreto 
per  la  completa  sua  legalità,  non  ostante  la  ripetuta  generale 
acclamazione. 

Ottenne  ventuno  voti  favorevoli,  nessun  voto  contrario. 

Dopo  ciò,  rese  grazie  all'Altissimo,  sì  è  sciolta  l' adunanza. 

//  gonfaloniere  presidente  del  Comitato 

Cav.  COLLOREDO. 

CAMILLO  FRONTONI,  segretario. 

Dico  vero  :  al  primo  leggere  questo  docu- 
mento, il  cuore  mi  fece  un  balzo,  e  non 
potei  non  pensare  rallegrandomi  meco:  — 
Anche  lui!  anche  lui!  Nessuno  de' grandi 
i)ìg'=^gni  di  questo  secolo  sfuggi  dunque  al 
d  )vere  di  partecipare  pur  con  l'opera  alla 
rivoluzione  italiana  — .  Ma,  ahimè  !,  non  lo 
scrittore  per  anche,  si  l' uomo  era  già  disfatto  : 
ricordate  la  lettera  del  15  decembre  1830 
agli  amici  di  Toscana  :  «  Non  mi  vo'  pili 
dolere,  miei  cari  amici  ;  e  la  coscienza  che 
ho  della  grandezza  della  mia  infelicità  non 
comporta  l'uso  delle  querele.  Ho  perduto 
tutto:  sono  un  tronco  che  sente  e  pena  ». 
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E  la  rivoluzione  era  già  soffocata:  a* 21 
marzo,  Giacomo,  prima  di  sapere  della  sua 
elezione,  scriveva  da  Firenze  al  padre: 
«  Oggi  o  dimani  passano  di  qui  quattromila 
austriaci  diretti  verso  Forlì  per  la  via  dei 
monti  ».  Loreto  e  Recanati  erano  insorti 
il  1 8  febbraio  ;  ma  i  comizi  elettivi  all'  As- 
semblea nazionale  delle  province  unite  furono 
regolati  con  decreto  12  marzo  del  Governo 
provvisorio  di  Bologna,  che  stabili  per  la 
provincia  di  Macerata  otto  rappresentanti; 
tre  per  Macerata,  uno  per  Fabriano,  uno 
per  Recanati,  uno  per  Loreto,  uno  per  San 
Severino,  uno  per  Camerino.  E  l' Assemblea 
era  terminativamente  convocata  in  Bologna 
per  il  20;  ma  in  Bologna  il  21  erano  gli 
Austriaci. 

Al  29  Giacomo  scriveva  da  Firenze  a 
Monaldo  Leopardi  queste  parole,  che  mi 
paiono  chiaramente  accennare  una  sua  rispo- 
sta di  renunzia  a  lettera  di  partecipazione 
pervenutagli  dal  Comitato  di  Recanati.  «  Mio 
caro  papà.  Spero  ch'ella  sarà  contenta  del- 
1  acclusa,  ch'ella  suggellerà.  Desidero  però 
sommamente  che  la  città  e  la  procincia  si 
scordino  ora  totalmente  di  me  e  de' miei: 
creda  per  certo  che  non  possono  farci  cosa 
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più  vantaggiosa.  Gli  austriaci  sono  a 
Rimini  ».  Parole  di  colore  oscuro  paionmi 
quelle  che  ho  riferite  in  corsivo.  Che  le 
dettava?  Orgoglio  gentilizio  de' Leopardi, 
in  urto  com'  erano  co  '1  popolo  e  co  '1 
Comune?  o  dispetto  del  gobbette  di  casa 
Leopardi,  di  cui  i  giovanotti  e  i  ragazzi  di 
Recanati  avean  fatto  strazio  e  ora  nel  mag- 
gior bisogno  la  città  ricorreva  a  lui?  o 
simulazione  del  giovane  liberale  in  conspetto 
al  padre  reazionario  cui  la  nomina  non 
poteva  esser  piaciuta?  E  pure  egli  stesso, 
il  padre,  aveva  concorso  a  farla  :  egli  stesso, 
che  diceva  il  mio  dolcissimo  governo  del 
governo  del  Papa,  aveva  deputato  il  fìgliuol 
suo  maggiore  ed  illustre  a  rapresentare  la 
rivoluzione,  la  rivoluzione  che  apertamente 
fino  dall' 8  febbraio  proclamava  cessato  di 
fatto  e  per  sempre  di  diritto  il  dominio 
temporale  del  romano  pontefice. 

[Dando  a  ristampare  nel  presente  libro 
queste  mie  pagine,  sono  ben  contento 
d'avermi  a  ricredere  del  sospetto  accidioso 
in  cui  le  parole  oscure  del  poeta  mi  avean 
fatto  cadere.  Non  dispetti  non  orgogli  non 
infingimenti,  ma  verità  di  cose  e  dignità  di 
sensi  ispirarono  la  responsiva   di   Giacomo 
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Leopardi  al  Comitato  di  Recanati,  la  quale 
o  copia  della  quale  fu  ritrovata  a  questi 
ultimi  giorni  [25  ott.  1897J  tra  le  carte 
leopardiane  lasciate  in  eredità  da  Antonio 
Ranieri. 

Illusirìuimo  Comitato, 

Sono  infinitamente  sensibile  all'onore  fattomi  dalle  Voctie 
Signorie  illustrìssime  e  dal  Consiglio  di  codesta  citli,  di  eleg- 
germi a  loto  rappresentante  nell'  Assemblea  Nazionale  che  era 
pei  tenersi  a  Eìologna,  secondo  mi  viene  notificato  dal  lor  vene- 
rato dispaccio  del  21  cadente  Suppongo  ora  le  SS.  VV. 
informate  della  occupazione  di  Bologna  fatta  gii  molti  giorni 
addietro  dalle  truppe  austriache,  e  della  partenza  de!  Governo 
provvisorio  da  quella  città  per  porre  la  sua  lesidenzi  in  luogo 
pili  sicuro.  Di  questo  luogo,  il  quale  anco  sembra  cambiarsi 
di  giorno  in  giorno,  non  è  facile  qui  aver  notizia  precita,  e 
iinpouibile  poi  sarebbe  ottenere  passaporti  a  queìla  volta.  Le 
circostanze  cambiate  rendono  dunque,  almeno  per  il  momento, 
ineseguibili  le  disposizioni  delie  SS.  VV.  ili. me  a  me  relative, 
ma  non  distiuggono  né  la  gratitudine  ben  viva  che  io  sento  alla 
confidenza  dimostratami  da  esse  SS.  VV.,  né  il  desiderio  arden- 
tissimo  di  servire  coiesta  mia  patria,  a  qualunque  mio  costo  e 
fatica,  ogni  qualvolta  che  lo  consentano  i  tempi  e  che  1  opera 
mia  non  paia  dover  essere,  come  in  questo  caso,  del  tutto 
fuori  di  luogo. 

Sono  con  profondo  riscatto 

delle  Signorie  Vostre  III. me 

Firenze,  29  marzo   1831. 

um.o  J.mo  obb.mo  s.re 
GIACOMO  LEOPARDI 

All'  ili. mo  e  nobiliuimo 

Comitato  di  Governo  Provcisorio  di 

recanati  ]. 
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Ma  torniamo  al  padre,  del  quale  niente 
ho  a  disdire.  La  sera  del  18  marzo  il  conte 
Monaldo  aveva  scritto  al  cognato  marchese 
Carlo  Antici  in  Roma: 

Farmi  di  vedere  un  partito  inclinato  a  nominare  il  mio  figlio 
Giacomo.  Procurerò  di  persuadere  eh  egli,  per  quanto  conosco 
il  suo  umore  e  pigrizia,  non  accetterà,  e  metterò  ancora  in  vista 
che  la  elezione  di  un  assente  potrebbe  «embrare  un  pretesto 
preso  per  non  mandare  nessuno.  Quando  però  avrò  detto  tuito 
quello  che  mi  conviene,  lascerò  fare. 

E  di  nuovo  ai  22  marzo: 

Sabbato  1 9  corrente  fu  adunato  di  nuovo  il  Consiglio  onde 
nominare  il  deputato  distrettuale  all'  Assemblea  di  Bologna,  e, 
come  io  prevedeva,  venne  eletto  a  pieni  voti  mio  figlio.  Cono- 
scendo il  suo  deciso  amore  per  la  tranquillità  e  ritiro,  dissi 
apertamente  che  non  avrebbe  accettato,  ma  si  volle  supporre 
che  io  parlassi  per  complimento,  e  non  mi  diedero  retta.  Credo 
certo  che  Giacomo  non  andrà  ;  ma,  giacché  la  cosa  ha  cammi- 
nato cosf,  questa  elezione  ci  darà  tempo  di  maturarne  un  altra, 
la  quale  fatta  all' infretta  e  in  momento  di  tanta  irxertezza 
avrebbe  potuto  e  forse  dovuto  cadere  in  soggetto  poco  adattato. 

Questo  fare  per  non  fare,  questo  dire 
per  non  esser  creduto,  questo  continuo 
sottintendere  il  tradimento,  è  di  quell'arte 
che  i  moralisti  gesuitanti  chiamavano  machia- 
vellica, ed  era  lor  propria  ed  essi  ne  fecero 
la  pratica  della  depravazione  italiana.  Il  fatto 
è,  che  Monaldo  Leopardi,  questo  paladino 
d' ogni  cosa  nera,  m  vano  tentato  riabilitare 
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(la  parola  è  barbara  quanto  stolto  il  pen- 
siero )  dall'  indifferenza  retorica  dei  letterati 
m  cui  il  difetto  di  cuore  vorrebbe  essere 
imparzialità  e  il  difetto  di  mente  tolleranza  ; 
si,  questo  eunmiratore  ed  emulo  degli  evira- 
tori  e  de*  boia,  aveva  paura  e  commetteva 
un'  azione  falsa  ;  per  poi,  dopo  la  pacifica- 
zione austriaca,  liberarsi  a  un'  orgia  di  furore 
contro  il  liberalismo  e  i  liberali  ne  Dialo- 
ghetti  sulle  materie  correnti  rìdi'  anno 
1831. 

Cotesti  Dialoghetti  il  conte  Monaldo 
Leopardi  li  pubblicò  con  data  1 7  decembre 
1831,  con  motto  La  verità  tutta  o  niente, 
ma  senza  nome.  E  fin  dal  primo  introdu- 
ceva l'Europa  a  discorrere  della  sovranità 
del  papa  come  l'aveva  lasciata  il  trattato 
del   1815,  cosi: 

L  Europa.   Il  Papa  ha  riavuto  il  tuo  alalo? 

L  Italia.  Si,   lo  ha  riavuto. 

L'  Europa.  Tulio  ? 

L'Italia.  Si,  lutto;  meno  un  Campetto  di  Ut  dal   Po. 

L'Europa.  Via,  pvi  un  campelto. 

L'Italia.  Un  Campetto  con  tientamila  abitanti. 

L  Europa.  Canchero,  questo  è  un  principato,  non  è  un 
Campetto.   E  perché  illeìo  hanno  levato? 

L'Italia.   Pei  attondare  i  dominii. 

L'Europa.  Cosa  ci  entra  il  tondo  o  il  qua'iro  sul  mio  e 
sul  tuo?.  .  .   E  Avignone  lo  ha  riaruto? 
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L' Italia.  Di  questo,  roamouna  mia,  noa  si  parla.  Avignone 
con  tutte  le  tue  dipendenze  non  torna  più. 

U  Europa.  £  lo  dite  con  questa  disinvoltura  ?  Un  dominio 
delia  Santa  Sede  in  cui  sono  ottanta  terre  o  citti  e  due  o 
.trecento  mila  abitanti  non  toma  più?  Per  qual  motivo  non  le 
vien  restituito? 

L' Italia.  Per  usare  una  galanterìa  e  una  buona  azione  alla 
Francia. 

L' Europa.  Oh  questa  è  bella  davvero.  Non  basta  che  il 
diritto  di  proprietà  venga  sottemesso  alla  ragione  del  tondo,  e  si 
devono  perdere  gli  stati  ancora  per  complimento  i>  E  poi  questi 
miei  figliuoli  i  quali  dispongono  delle  mie  membra  hanno  ioise 
molte  obbligazioni  alla  Francia  per  farle  un  regaluccio  di  Pro- 
vincie come  si  dona  ad  una  bella  ragazza  un  mazzetto  di  gel- 
somini ?  .  .  .  Almeno  il  Papa  avrà  ricuperato  i  beni  della  Chiesa 
che  non  erano  venduti  i> 

L' Italia.  Ha  ricuperato  certi  scarti,  ma  il  meglio  è  restato 
all'appannaggio  del  viceré  d'Italia. 

L  Europa.  Come  ci  entra  l'appannaggio  del  viceré  quando 
non  e  è  più  il  viceré  ì  Quando  uno  perde  I  impiego  non  può 
conservare  il  salario. 

L  Italia.  In  questo  non  ci  ho  veduto  chiaro  ;  ma  si  è  (atta 
una  certa  capriola,  e  i  beni  del  vicereame  sono  passati  al 
principe  Bellabriglia  [Beauharnais]. 

L'  Europa.  Dunque  il  figliastro  del  Còrso  s' impappa  una 
minestra  di  quattro  o  cinque  milioni  di  scudi? 

L' Italia.  Come  si  aveva  da  fare?  Anche  in  questo  ci 
entrava  la  civiltà,  e  se  non  si  voleva  pensare  a  lui  bisognava 
almeno  pensare  alia  moglie.  Povera  donna  ;  si  aveva  da  lasciare 
in  camicia? 

L' Europa.  Chi  Io  avesse  detto  a  san  Pietro  che  il  suo 
mantello  dovesse  servire  per  fare  i  sottanini  alle  signore? 

Come  prosa,  non  è  della  peggio.  L'ironia 
lucianesca,  che  ne*  Dialoghi  del  figliuolo 
mette  tristezza,  in  questi  Dialoghetti  paterni 
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si  rileva  e  diverte,  segnatamente  dove  si 
scarica  su  le  Ipocrisie  e  falsità  de'  sovrani 
restaurati  e  restauratori;  ma  in  generale  il 
nobile  conte  fa  scambietti  e  lazzi  poco  puliti 
da  commedia  dell'arte  e  ha  grossolanità 
conventuali.  Se  non  che,  tornando  all'argo- 
mento, con  tali  idee  m  corpo  su  1  temporali 
diritti  del  papa,  quella  di  votare  per  mandare 
il  figliuolo  a  deputato  nell'Assemblea  delle 
province  unite  fu  una  vera  furfanteria.  Mi 
perdoni  l'ombra  di  quel  vantato  galantomo  ; 
ma  il  vocabolo  è  questo,  e  si  trova  nel 
Vocabolario  della  Crusca,  e  non  fa  nessuna 
scorticatura  alle  pelli  gentili:  io  séguito, 
per  una  volta  tanto,  il  suo  stile. 

Il  quale,  tra  1  grossi,  che  sono  le  migliaia, 
fece  furore.  I  Dialoghetti  andarono  a  ruba  : 
sei  edizioni  in  cento  giorni:  traduzioni  in 
più  lingue.  Il  Nobili,  editore  pesarese,  ne 
guadagnò  duemila  scudi:  egli,  11  conte,  a 
sua  lode,  non  ne  ebbe  un  centesimo.  Orribili 
e  mirabolane  cose  gridava  Monaldo  :  mode- 
razione giacobina  del  Congresso  di  Vienna: 
smembramento  della  Francia:  diritto  e  ra- 
gione del  Turco  su'  Greci  ribelli.  La  Men- 
nais  prese  su  '1  serio  e  onorò  di  lunghe 
confutazioni  le  trasonerie  di  cotesto   Pirgo- 
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Polinice  della  reazione  ;  alle  quali  l'Austria 
chiuse  le  sue  frontiere. 

In  questo  mezzo  dei  Dialoghi  e  delle 
Operette  morali  del  conte  Giacomo  figliuolo 
a  pena  si  pispigliava  in  Italia  ;  e  il  Manzoni 
volle  poi  giustificarsi  dell'avere  lodato  al 
Sainte-Beuve  quel  libretto  come  il  meglio 
scritto  in  prosa  da  un  gran  pezzo  in  Italia. 
L'Italia  attribuiva  al  poeta  i  Dialoghetti 
del  conte  padre.  Era  troppo.  A'  12  maggio 
del  1832  Giacomo  Leopardi  dichiarava  al 
direttore  deWArìtologia:  "  Non  sono  autore 
del  libro  che  molti  mi  attribuiscono,  intito- 
lato Dialoghetti  sulle  materie  correnti 
neir  anno  /  83  / .  Vi  prego  a  pubblicare 
NEL  VOSTRO  DEGNO  GIORNALE  questa 
dichiarazione.  E  di  tutto  cuore  vi  abbraccio 
e  vi  saluto  „.  E  quindici  giorni  dopo 
scriveva  al  padre  cosi: 

Ella  deve  sapere  che,  atteso  l'  identità  del  nome  e  atteso  l' esser 
io  Conosciuto  personalmente  da  molti,  il  sapersi  che  quel  libro 
i  di  Leopardi  I*  ha  (atto  assii  generalmente  attribuire  a  me. 
A  Roma...  due  ti-rzi  del  pubblico  lo  credevano  mio;  ed  io 
non  mi  era  appena  nominato  o  (atto  nominare  in  qualunque 
luogo  che  era  sa'utato  come  autore  dei  Dialoghetti.  In  Toscana 
poi  tutti  quelli  eh  ■  lo  credevano  di  Leopardi  (e  non  di  Canosa 
o  d'  altri  ai  quali  è  stato  attribuito)  lo  credevano  mio.  A 
Lucca  il  libro  correva  sotto  il  mio  nome.  Si  dice  che  egli 
abbia   operato   grandi   conversioni   per    mezzo    di    questa    ere- 


y^^o->>-,. 


^Jfpj 


DEPUTATO  17 


dcDza...  :  e  il  duca  di  Modea»,  che  piobabilmeate  m  U  venti 
della  coM,  nondimeno  dice  pubblicamente  che  1'  autore  ioa  io. 
che  ho  cambiato  opinioni,  che  mi  tono  convertito,  che  coti 
fece  il  Monti,  che  ceti  fanno  i  biavi  uomini.  E  dappeituilo 
li  parla  di  questa  mia  che  alcuni  chiamano  convertioiie,  ed 
alili  apostasia,  ec.  ec.  lo  ho  esìtalo  4  mesi,  e  infine  mi 
aon  deiiso  a  parlare  pei  due  ragioni.  L'  una,  che  mi  è 
parso  indegno  1'  usurpare  in  crrto  modo  ciò  eh'  è  dovuto  ad 
altri,  e  massimamente  a  lei.  Non  son  io  1'  uomo  che  sopporti 
di  farsi  bello  degli  altrui  meriti.  Se  il  romanzo  di  Manzoni 
fosse  slato  atlribuilo  a  me,  io  non  dopo  4  mesi,  ma,  il  giorno 
che  r  avessi  saputo,  avrei  messo  mano  a  smentire  questa 
voce  in  tutti  i  giornali.  L'  altra,  eh  io  non  voglio  né  debbo 
•offrite  di  passare  per  convertito,  né  di  essere  assomigliato  al 
Monti,  ec.  ec.  lo  non  sono  slato  mai  né  irreligioso  né  rivo- 
luzionario  di  fatto  né  di  massime.  Se  i  miei  principii  non  sooo 
precisamente  quelli  che  si  professano  ne'  Dialoghetli,  e  eh*  io 
rispetto  in  lei,  ed  in  chiunque  li  professa  di  buona  fede,  non 
sono  stati  però  mai  tali,  eh  io  dovessi  né  debba  né  voglia  disap- 
provarli. Il  mio  onore  esigeva  eh'  io  dichiarassi  di  non  aver 
punto  mutato  opinioni,  e  questo  è  ciò  eh'  io  ho  inleso  di  fare 
ed  ho  fatto  (per  quanto  oggi  è  possibile)  in  alcuni  giotuali. 
in  altri  non  mi  è  stato  permesso. 

Pili  esplicitamente  aveva  scritto,  il  1 5  maggio 
a  Roma,  al  cugino  Giuseppe  MelcKiorri,  cosi  : 

Lo  stesso  mio  padre  troverà  giustissimo  eh*  io  non  mi  usurpi 
1  onore  eh'  è  dovuto  a  lui.  O'  altronde  io  non  ne  posso  piti, 
propriamente  non  ne  posso  pili.  Non  voglio  più  comparire  con 
questa  macchia  sul  viso,  d'aver  fatto  quell'  INFAME,  INFA- 
MISSIMO,  SCELLERATISSIMO  libro  Qui  tutti  lo  credono 
mio:  perché  Leopardi  n  è  l'auto  e,  mio  padre  è  sconosciulis- 
simo,  io  sono  conosciulo,  dunque  1  autore  son  io.  Fino  il  governo 
{toscano,  s'intende]  mi  è  divenuto  poco  amico  per  causa  di  quei 
SOZZI,  FANATICI  DIALOGUCCL  A  Roma  io  non  poteva  pili 
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nominarmi  o  essere  nominato  in  nessun  luogo,  che  non  sentissi 
dire  ;  ah,  V autore  dei  dialogh-lti.  E  impo<sibile  ch'io  ti  narri 
tutti  eli  scorni  che  ho  dovuto  soffrire  per  quel  hbro.  A  Lucca 
il  libro  corre  sotto  il  mio  nome.  Io  stampo  in  tutti  i  giornali 
d'  Italia  la  mia  dichiarazione  :  essa  esce  a  momenti  in  quei  di 
Toscana.  In  Francia  ne  mando  una  molto  pili  strepitosa. 

Dello  scrivere  strepitosamente  in  Francia 
non  so  ;  né  credo  ne  facesse  nulla.  Ma  gra- 
zicsissima,  considerato  V  umore  delle  bestie, 
è  una  risposta,  trovata  tra  le  carte  leopar- 
diane napolitane,  dei  preti  scriventi  la  fami- 
gerata  Voce  della   Verità. 

Modena,  li  31  maggio  1632. 

DIREZIONE 

della 

GAZZETTA  DELL*  ITALIA  CENTRALE 

LA  VOCE  DELLA  VERITÀ 

A  chi  fra  noi  non  ignora  il  nome  di  V.  S.,  è  troppo  noto 
aver  Lei  dedicato  il  suo  bellissimo  ingegno  a  tult'altra  causa  che 
a  quella  si  potentemente  ed  imperterritamente  sostenuta  dall  in- 
comparabile autore  dei  Dialoghetti  :  onde  ne  pare  che  torne- 
rebbe affeitata  e  supeiflua  la  pubb'icazione  della  protesta  da 
Lei  spedita.  Ci  desideriamo  quindi  migliori  occasioni  per  mani- 
festarle in  effetto  la  nostra  disposizione  a  servirla. 

Pel  redaUori  della   Voce  della   Verità 

Cesare  Galvani. 

Al  nobile  e  chìaristìmo  aignore 

il  signor  conte  Giacomo  Leopardi 

Firenze. 
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IV. 


Il  duca  di  Modena  potè  fare  a  Giacomo 
Leopardi  il  torto  di  scambiare  il  padre  per 
lui,  ma  l'Italia  ebbe  sempre  fedele  il  suo 
doloroso  poeta:  l'Italia  che  di  quella  gran 
tristezza  che  sono  i  Paralipomeni,  sola  ispi- 
razione lasciata  al  deputato  di  Recanati  dal 
Trentuno,  non  volle  ricordare  che  le  con- 
traddizioni. 

Se  (otte  Italia  ancoi  per  poco  kìoIu, 
Regina  torneria  la  leira  volta  : 

Non  più  né  meglio  pensavano  e  scrivevano 
gli  autori  del  Primato  e  della  Terza  Roma. 
E  i  vecchi  liberali  consolavano  i  loro  odii 
ripetendo 

Noi,  diue  il  general,  liam  birri  appunto 
D  Europa  e  boia,  e  proteuiam  quest'arte: 

e  1  giovani  fremevano  e  si  armavano  già  in 
pensiero  per  le  giornate  dell'aprile  e  del 
giugno   1849  leggendo 

Di  Roma  là  sotto  1'  eccelse  moli. 
Pigmeo,  la  fronte  spensierata  alzando, 
Peicote  i  monumenti  al  mondo  soii 
Con  sua  verghetta  il  corpo  dondolando. 
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Ma  già  fin  dal  1820  la  vecchia  Austria 
aveva  fiutato  di  che  sapesse  la  canzone  ad 
Angelo  Mai  monsignore. 

Questa  poesia  odora  di  quello  spinto  di  fatale  liberalismo 
che  pare  abbia  accecato  qualche  infelice  regione  del  nostro 
suolo.  Sotto  le  spoglie  di  un  altro  oggetto,  cioè  di  quello  della 
decadenza  dell'  itala  letteratura,...  si  vorrebbe  forse  tentar  di 
propagarne  il  veleno  nelle  nostre  Provincie.  Questo  è  uno  di 
quei  malefici  libricciuoli,  che  per  esser  di  poco  volume  e  di 
poco  costo,  può  esser  letto  da  tutti,  tanto  più  apparendo  sotto 
un  titolo  improprio  ed  a  prima  giunta  non  allarmante.  Io  sarei 
quindi  del  rispettoso  sentimento  che  quest'  operetta  dovesse 
essere  soppressa. 

Cosi  un  confidente,  o  censore  che  fosse, 
scriveva  il  7  agosto  al  direttore  di  polizia 
in  Venezia;  e  il  21  da  Monza  l'arciduca 
Ranieri  viceré  del  Lombardo- Veneto  ordi- 
nava al  conte  Strassoldo  presidente  del 
governo  di  Milano  «  Essendo  questa  poesia 
scritta  nel  senso  del  liberalismo  ed  avendo 
la  tendenza  a  rafforzare  i  malintenzionati 
nelle  loro  malvage  viste,  essa  vuoisi  per  ciò 
tosto  proibire  e  tagliare  la  via  all'introdu- 
zione di  contrabbando  ed  alla  diffusione  ». 
Vent'  anni  dopo,  nel  '41,  la  stessa  pohzia 
austriaca  proibiva  una  edizione  fiorentina 
de'  Canti  per  «  ii  religiosità  e  principii  anti- 
sociali ». 
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Anche  dopo  il  1849,  durò,  anzi  crebbe, 
l'efficacia  politica  del  Leopardi  su  la  gioventù. 
Nel  libro  di  Raffaele  De  Cesare  intitolato 
Una  famiglia  di  patriota  è,  singoiar  docu- 
mento di  quanto  temessero  del  poeta  i  nostri 
tiranni,  una  sentenza  del  pretore  di  Reggio 
Calabria,  che  condannava  nel  1856  a  mille 
ducati  di  multa  Pietro  Merlino  barbiere, 
«  colpevole  di  detenzione  di  un  libro  proi- 
bito intitolato  Canti  di  Giacomo  Leopardi  ». 
Ciò  che  sentissero  del  Leopardi  i  giovemi 
nel  1859,  lo  ritrasse  benissimo  quel  buon 
Marco  Monnier,  che  tanto  amò  e  degna- 
mente esaltò  il  povero  grande  poeta:  «  Inchi- 
natevi davanti  a  quest' omicciattolo  gracile 
e  malaticcio  che  non  vedeva  che  campi  di 
battaglia  e  che  evocava  un'  Italia  di  giganti. 
—  Con  Manzoni  in  chiesa  —  dicevano 
gl'Italiani,  ed  aggiungevano  —  Con  Leopardi 
alla  guerra  ». 

Un  anno  appresso,  la  consecr  azione 
patriottica  del  poeta  fu  fatta  con  un  nobilis- 
simo decreto  dato  in  Ancona  a'  3  novembre 
del  1860  da  Lorenzo  Valerio,  commissario 
generale  nelle  province  delle  Marche,  in 
nome  di  Sua  Maestà  il  re  Vittorio  Ema- 
nuele II: 
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Veduto  il  manifesto  del  Comitato  Nazionale  centrale  delle 
Marche  col  quale  <i  propone  un  monumento  per  soicrizione  pri- 
vata al'a  memoria  di  GIACOMO  LEOPARDI  ; 

Facendo  plauso  al  pensiero  di  sciogliere  questo  debito  verso 
il  grande  concittadino  nel  momento  in  cui  le  Provincie  che  lo 
videro  nascere  s'  apprestano  a  far  uso  del  loro  diritto  politico 
ed  a  concorrere  nella  grande  opera  dell'Unità  Italiana,  che  fu 
la  visione  continua  di  quell  altissimo  intelletto; 

Considerando  che  il  Governo  fa  omagg'o  alla  maestà  della 
Nazione  riconoscendo  la  fama  dei  grandi  uomini  la  quale  è 
patrimonio  nazionale,  e  che  onora  sé  stesso  onorando  l' ingegno, 
primo  fra  le  umane  potenze  ; 

Considerando  che  in  Giacomo  Leopardi  si  congiunsero  le 
facoltà  dell'  immaginazione,  della  memoria  e  del  raziocinio  in  si 
caia  contemperanza  da  farne  un  grande  filosofo,  un  erudito 
meraviglioso  ed  un  pceta  sovrano  ; 

Considerando  che,  se  non  i  suscettiva  d' imitazione  l' altezza 
dell'ingegno,  la  quale  è  dono  di  Dio.  è  però  degno  d'un  Governo 
nazionale  il  proclamare  e  porre  in  esempio  alla  gioventù  il 
sommo  affetto  alla  patria  e  la  tenacità  del  volere,  onde  Giacomo 
Leopardi  in  una  vita  breve,  sofferente  e  incontaminata,  vinse 
tutti  gli  ostacoli  che  la  natura  e  i  tempi  gli  opponevano; 

In  virtii  dei  poteri  conferitigli  col  decreto  reale  12  settem- 
bre  1860 

decreta  : 

Articolo  unico.  —  Il  Governo  concorre  per  la  somma  di 
lire  2000  nell'erezione  di  un  monumento  alla  memoria  di  Giacomo 
Leopardi  ;  e  ciò  per  attestato  di  reverenza  al  nome  insigne,  e 
segno  di  affetto  alle  Provincie  delle  Marche,  di  cui  egli  è  la 
più  grande  moderna  illusirazione. 

Non  faccio  commenti.  Come  eravamo 
degni  del  gran  nome  d'Italia  e  che  forza 
d'idealità  avevamo  in  que' giorni  gloriosi! 
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Per  i  giudizi  del  C.  intorno  al   Leoptidi  rafionteto  al 
Manzoni,   v.   Opere,  I,  pagg.  306-309. 

I.  Pag.  3:  arcali  •  *  afvalet  (fatret  »,  «  fratelli  aratoti  >   o 

*  contadini  *  :  collegio  di  dodici  sacerdoti  in  Roma,  che 
con  Mcrifizi  e  danze  propiziavan  la  dea  Op*  alla  fecon- 
dità dei  campi.  —  Giacomo  Leopardi  •  29  giugno  I  796- 
14  giugno  1637.  —  Piceno  -  L'antico  Piceno  corri- 
tpondeva  alle  quattro  province  delle  Marche:  Ancona, 
Alcoli,  Pe»aro,  Urbino.  —  Gioachino  Roj$inl  • 
1792-1862. 

Pag.  4  :  Glooe  olimpico  -  il  mauimo  degli  dei  ;  tereno  tignerà 
drli' Olimpo  e  da  tutti  gli  Eleni  feateggiato  ai  giochi  di 
Olimpia.  —  Job  •  il  personaggio  del  poema  biblico; 
benché  onesto  o  perché  onesto  visitato  da  disgrazie  e 
colpito  da  dolori  pazientemente  soffeiti.  —  *  natio  borgo 
itloaggio  *  -  cfr.  «  Le  Ricordanze  »  del  Leopardi, 
V.  30. 

Pag.  5:  postrema  •  ultima.  —  *  Morte  domanda....*  - 
V.  la  canzone  «Ad  Angelo  Mai*,  vv.   134-133. 

II.  Pag.    6:    Filippo   Marietti   -    (n.    1833);    teiutore  . 
Pag.  7  :  «  Governo  provvisorio  di  Macerala  »    •    Propagine 

delia  Rivoluzione  scoppiata  il  4  febbraio  1631  a  Bolo- 
gna, ove  il  governo  provvisorio  intendeva  costituire  urto 
Stato  repubblicano. 

Pag.  Il  :  Anton.  Ranieri  ■  (1606-1666),  «  Sette  anni  di 
sodalizio  con  G.  Leopardi  ». 

Pag.   12:  .7  conte  Monaldo  -  (1776-1847). 

HI.  Pag.    I  3  :  trattato  del  1815  -  del  congresso  di  Vienna. 

Pag.  14:  <  [Beauharnais]  »  •  Eugenio;  nel  1803  viceré 
d'Italia;  nel  1807  adottato  da  Napoleone.  —  *  alla 
moglie  »  •  Amalia  Augusta  di  Baviera. 

Pag.  1 3  :  *  E  si  trova  nel  vocabolario....  »  •  A  chi  lo  rimpro- 
verava d' aver  usato  sporche  parole  ne'  suoi  Dialoghetti. 
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M.  L.  riipondeva  :  «  Eppure  io  credo  che  tiii  trivialilA, 
che  pure  tono  nomi  proprii  e  ti  trovano  nef  vocabolario 
della  Crusca,  non  facciano  nessuna  scorticatura  alle  pelli 
gentili,  e  servano  di  passaporto  fra  il  volgo  »  ;  v.  Autobio- 
grafia di  M.  L.,  Roma,  1883,  pagg.  347-8.  —  Congreuo 
di  Vienna  •  (I8I4-I8I5):  caduto  Napoleone,  si 
propose  la  *  ricostruzione  dell'  ordine  sociale  »,  la 
«  rigenerazione  del  sistema  politico  europeo  ».  Nel 
Dialogo  Secondo  Monaldo  Leopardi  faceva  dire  al 
Turco  lamentante  ì\  filoeileniìmo:  «Chi  poteva  imma- 
ginare che  i  coronati  dell'  Europa  si  renderebbero  essi 
medesimi  i  manutengoli  dei  sancololtesì  *  Dialoghelli 
sulle  materie  correnti  nell'anno  1831,  4*  edizione, 
pag.  36.  —  Grecf  ribelli  -  1821-1823.  —  La  Men- 
nais  -  Robert  (1782-1854),  filosofo  cattolico  assolutista 
fino  al  1830;  rivoluzionario  dopo.  —  «  Itasonerie  »  - 
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chelli, 1696,  pagg.  1-37;  poi,  con  emendazioni  ed 
aggiunte,  nelle  Opere,  XVI,  pagg.   261-292. 


I. 


■^  20  marzo  del  1 820,  già  da  un  anno  e 
mezzo  autore  delle  canzoni  All'Italia  e  Sopra 
il  monumento  di  Dante,  Giacomo  Leopardi 
scriveva,  levata  a  pena  la  mano  dall'altra 
canzone  Ad  Angelo  Mai,  in  proposito  di 
suoi  disegni  letterari,  a  Pietro  Giordani, 
cosi:  «  la  lirica  da  creare  (e  questa  presso 
tutte  le  nazioni,  perché  anche  i  francesi 
dicono  che  l'ode  è  la  sonata  della  lettera- 
tura) ».  Sonate,  que  me  veux  tu?  scappò 
detto  una  volta  all'autore  della  Pluralità 
dei  mondi  seccato  di  certa  musica.  Il  Leopardi 
seguitava,  notando,  nel  settembre  pure  del 
1820,  tra  i  suoi  Pensieri  : 

La  lirica  si  può  chiamare  la  cima,  il  colmo,  la  lommità  della 
poesia,  la  quale  è  la  sommità  del  discorso  umano....  Il  Say 
cei  Cenni  augii  uomini  e  la  società  [1617]  chiama  l'ode  la 
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tonata  della  letteratura.  E  un  pazzo  te  stima  che  l'ode  non 
posta  esser  altro,  ma  ha  gran  ragione  te  intende  parlare  delle 
odi  che  esistono,  massime  delle  francesi. 

Con  quelle  parole,  che  fuor  dell'  intimità 
potevano  parere  un  vanto,  il  Leopardi  non 
faceva  che  testimoniare  un  fatto,  senza  pur 
saperlo,  incominciato  a  manifestarglisi  allora  : 
la  Urica  da  creare.  Gli  anni  che  corsero 
dal  1 8 1 5  al  1 850  furono  per  tutta  l' Europa 
la  stagione  più  veramente  lirica  dal  medio 
evo,  cioè  da  Dante  e  dal  Petrarca,  in  giù. 
Fu  lirica  personale,  d'armonia  spesso  di- 
scorde e  sanguinante  più  volte  di  strazio, 
ma  potente  e  profonda,  di  gran  cuore  e  di 
grand*  ala,  come  quella  che  veniva  su  dopo 
il  verno  del  1793  e  il  tonar  dell'impero  e 
la  mina  del  1814,  nella  inquietudine  degli 
spiriti  indolenziti  di  lassezza  ma  pur  abor- 
renti dal  riposo,  di  contrasto  fra  la  rivoluzione 
e  la  riazione,  fra  la  religione  e  la  filosofia, 
fra  l'uomo  vecchio  ed  il  nuovo,  dal  cozzo 
tra  il  razionalismo  arido  del  secolo  decimot- 
tavo  trasmutantesi  in  una  specie  di  morboso 
individualismo  e  le  memorie  del  medio  evo 
rievocate  in  una  trasfigurazione  di  cercata 
fede,  di  fantasia  voluta,  di  arte  invocata. 
Non  per   tanto   fu   lirica  vera,   quale   non 
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diedero  e  non  potevano  dare  le  età,  pur 
cosi  agitate,  della  Rinascita,  della  Riforma 
e  delle  guerre  di  religione,  perché  troppo 
da  un  lato  legate  alla  scuola  medievale  e 
alla  forma  classica,  e  troppo  dall'altro  affac- 
cendate di  propaganda  e  di  fede;  né  l'età 
dell'assettamento  monarchico,  che  tropjx) 
soffocò  nella  poesia  e  nell'  eloquenza  la  per- 
sonalità, né  il  sensismo  inglese  e  francese, 
che  troppo  era  contento  di  sé.  Proveniva, 
come  tutta  quasi  la  nova  letteratura,  pur  con 
direzioni  diverse  e  per  diverse  correnti,  dai 
movimento  d'opposizione  a  quel  tirannico 
sensismo,  a  quel  razionalismo  leggero,  iniziato 
dalla  prosa  di  Gian  Giacomo  Rousseau,  che 
trascinò  le  anime  con  aspirazioni  di  libertà 
e  d'umanità  e  verso  la  natura  poco  deter- 
minate ed  assai  confuse,  e  le  eccitò  quindi 
con  traBtta  di  spasimo  curioso  che  a  punto 
da  quella  indeterminatezza  e  confusione  ave- 
vano origine. 

Dal  1815  dunque  al '50  l'Europa  ebbe 
la  più  larga  fioritura  lirica  che  mai;  e  il 
maggio  fu  tra  il  '15  proprio  e  il  '35,  a  punto 
la  stagione  produttiva  di  Giacomo  Leopardi. 
Venendo  ai  particolari,  la  poesia  inglese  è 
più  generalmente    complessa  nei  generi,  e 
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non  sempre  distingue  tra  epopea  dramma  e 
lirica  :  quelli  ingegni  eccellono  egualmente 
nelle  tre  forme.  Pure  a  questi  anni  anche 
nella  poesia  inglese  spirò  più  forte  l'accen- 
sione lirica:  di  Giorgio  Byron  [n.  1788]  va 
tra  il'  1 2  e  il  '  1 7  //  Pellegrinaggio  del  gio- 
vine Amido:  di  Percy  Shelley  [n.  1792]  è 
del  '19  1'  opera  maggiore,  dramma  e  lirica. 
Prometeo  disciolto  ;  sono  del  '20  le  liriche 
formali,  Epipsychidion,  Sensitiva,  Nuvola, 
Ode  a  Napoli;  der2l  V Adonais.  Lirico 
in  Francia  il  temperamento  e  l'ingegno  de 
due  maggiori  poeti  :  Alfonso  Lamartine 
[n.  1 790]  componeva  nel  '17  e  '18  le  prime 
Meditazioni,  pubblicava  nel  '23  le  nuove, 
nel'SO  le  Armonie:  Vittore  Hugo  compo- 
neva le  Odi  dal' 18  al  '29,  dal  '23  al  '28  le 
Ballate;  la  prima  edizione  delle  Orientali 
è  del  '25,  delle  Foglie  d'autunno  del '31, 
dei  Canti  del  crepuscolo  del  '35.  In  Ger- 
mania lo  stesso  :  dai  '  1 9  al  '2 1  le  Passioni 
giovanili,  dal  '22  al  '23  l' Intermezzo  lirico, 
dal  '23  al  '24  il  Ritorno,  dal  '25  al  '26  // 
mare  del  nord,  di  Arrigo  Heine  [n,  1 798]  : 
Augusto  Plalen  [n.  1796]  cominciò  nel '16 
e  seguitò  fino  al  '33  i  Lieder  e  le  Ballate, 
die  alla  stampa  nel  '21   le  Gazele  e  i  primi 


La  «  Melencolia  »   incisa  dal   Diirer. 
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sonetti,  dal  '27  al  '31  compose  le  Odi  con 
gl'inni  e  gl'idiliii.  Mi  sono  forse  troppo 
indugiato  in  queste  cifre  di  cronologia,  per 
vaghezza  di  mostrare  quale  superba  e  diversa 
flora  circondasse  in  Europa  la  produzione 
dei  Manzoni  e  del  Leopardi.  Byron  e  Shelley 
nell'Inghilterra,  Lamartine  e  Hugo  in  Francia, 
Heine  e  Platen  in  Germania,  il  Manzoni 
e  il  Leopardi  tra  noi;  cinque  vènti  diversi 
del  medesimo  spirito,  e 

movono  a  diverti  porti 
Pei  lo  Btan  mar  de  1'  euete  e  ciaKuno 
Con  iilinto  a  lui  dato  che  lo  porti. 

Il  Byron  l' egoismo  liberale,  lo  Shelley  il 
socialismo  ideale:  il  Lamartine  la  medita- 
zione sentimentale  mistica,  l' Hugo  la  conci- 
tazione rappresentativa  storica  :  il  Platen 
r  espressione  classica  della  sensualità  roman- 
tica, il  Heine  la  plastica  elevazione  della 
imaginosa  natività  popolare  :  il  Manzoni 
1  umanazione  della  divinità  cristiana  negl'inni, 
e  nei  tre  cori  e  nelle  due  odi  l' esaltazione 
della  provvidenza  nella  storia:  il  Leopardi 
I  elegia  della  sofferenza  umana  e  della  doglia 
mondiale. 


3f 
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Su  questa  eh'  io  dirò  la  doglia  umana 
e  mondiale  e  che  altri  può  ben  chiamare 
il  pessimismo  e  nullismo  della  poesia  leopar- 
diana, bisogna  intendersi.  Carlo  Leopardi, 
in  un  degli  ultimi  anni  del  viver  suo,  diceva 
a  Filippo  Mariotti  :  «  Giacomo,  malinconico 
per  natura,  conobbe  sùbito  la  forza  della 
malinconia  e  dell'  ironia,  e  le  adoprò,  scri- 
vendo, come  sapete  ».  In  queste  poche  e 
semplici  parole  d'un  fratello  e  confidente  e'  è 
un  barlume  per  imboccar  diritta  la  via  verso  le 
ragioni  primordiali  della  poesia  leopardiana. 
Giacomo  fin  da'  primi  anni  e  da'  primi  ver- 
sicciuoli,  mancandogli  intorno  l'aria  della  vita 
viva,  se  mi  sia  permesso  il  pleonasmo,  cioè 
sana,  sanguigna  e  muscolare,  mirò  sempre 
al  letterato,  cioè  a  crescere,  foggiare,  abbi- 
gliare in  sé  stesso  il  letterato  futuro,  niente 
vedendosi  innanzi  nel  mondo  oltre  o  sopra 
la  letteratura  ;  e  su  lo  sbocciargli  animo  e 
ingegno  s'abbattè  proprio  al  momento  quando 
intorno  alla  letteratura  si  saldava  quella  nube 
di  tristezza  vaga  che  i  francesi  convennero 
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di  chiamare  male  del  secolo  allora,  e  non 
da  questo  o  da  quello,  ma  da  tutti  insieme 
e  da  tutto  insieme,  prese,  dirò  dantescamente, 
il  primo  sigillo.  Di  cose  recenti  leggeva  assai 
in  francese  e  nelle  traduzioni  fremcesi  ;  e  da 
poi  che  madama  di  Staèl  aveva  aperto 
l'aringo  alla  dottrina  della  letteratura  pas- 
sionante col  libro  Dell'  influenza  delle  pas- 
sioni su  la  /elicila  degli  individui  e  dei 
popoli  [1794]  la  Francia  e  l'Europa  era 
nel  forte  dei  dibattiti  fra  i  giudizi  e  gli 
esempi. 

Il  visconte  di  Chateaubriand,  un  degli 
autori  letti  con  predilezione  dal  Leopardi 
giovinetto,  del  perturbamento  che  animò  e 
colorò  la  letteratura  massime  dopo  il  Rous- 
seau, discorre  da  maestro  (oh  Renato!)  in 
un  capitolo  del  Gemo  del  Cristianesimo, 
che  io  verrò  traducendo  e  qua  e  là  com- 
mentando. 


Pili  i  popoli  aviànzaoo  in  civiltà  e  più  quella  ccndizioiie  <£  vaso 
mal  essere  delle  pauioni  aumenta  :  i  molti  esempii  lutto  di  sotto 
gli  occhi,  i  molti  libri  che  trattano  dell*  uomo  e  de'  suoi  senti- 
,  menti  danno  l'abilità  del  conoscere  senza  l'esperienza.  Viene 
|il  disinaanno  senza  il  godimento:  restano  i  desiderii  e  non  vi 
|«>no  le  illusioni.  Ricca,  abondante,  meravigliosa  l'imaginazione: 
ipoveta,  secca,  disincantata  l'esistenza.  Con  un  cuore  pieno 
li*  uomo  abita  un  mondo  vuoto,  e  senza  avete  usato  di  niente 
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è  ditingannato  di  tutto.  Incredibile  I  amarezza  che  questa  con- 
dizione dell'  anima  sparge  su  la  vita  :  il  cuote  si  volge  sopra  sé 
stesso  e  ripiegasi  in  cento  maniere  per  provarsi  a  eseicitaie  delle 
forze  che  sente  essergli  inutili.  Gli  antichi  conobbero  poco 
questa  segreta  inquietudine,  questa  aerila  di  passioni  compress:  : 
una  grande  esistenza  politica,  i  giuochi  del  Ginnasio  e  del 
Campo  di  Marte,  gli  affari  del  Foro  e  della  piazza  pubblica 
riempivano  tutt  i  loro  momenti  e  non  lasciavano  posto  alle 
noie  del  cuore. 

E  pure  qualcosa  ne  seppero  anche  gli 
antichi.  Lasciamo  il  paziente  Job  e  il  sapiente 
Ecclesiaste,  a  cui  s'appellò  anche  Giacomo 
più  d' una  volta,  e  più  argutamente  nel  capi- 
tolo o  satira  «  I  nuovi  credenti  »  : 

E  in  odio  mio  (edel  tutta  si  rende 
Questa  falange,  e  santi  detti  scocca 
Contra  chi  Giobbe  e  Salomon  difende. 

Ma  il  primo  pittar  delle  memorie  antiche. 
Omero,  par  trattare  un  pennello  moderno 
quando  nell'  Iliade  dipinge  Bellerofonte  (cito 
nella  traduzion  di  Cicerone), 

Qui  miser  in  campis  moerens  eirabat  alaeis, 
ipse  suum  cor  edens,  homìnum  vestigia  vitani. 

Ma  è  pur  sempre  vero  che  la  poesia  antica 
ha  la  tristezza  dei  dolori  precisi  e  delle 
sventure  determinate,  né  si  smarrisce  nel 
vago.  Quanto  dolore  nel  psalmo  delle  fan- 
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ciulie  di  Sion  che  appendono  le  arpe  a'  salici 
sopra  i  fiumi  di  Babilonia!  nel  coro  delle 
Troiane  dell*  Ecuba  sedenti  in  conspetto  al 
mare  che  han  da  navigare  in  servaggio  !  ma 
là  e  qui  la  tristezza  è  determinata  dal  pre- 
sente, effettivo  ;  la  patria,  Gerusalemme,  Ilio. 
Fin  quando  la  tristezza  si  fa  furore  e  pre- 
cipita, come  nei  moderni,  al  suicidio,  Ajace 
non  somiglia  né  a  Werther  né  all'Ortis  e 
né  anche  a  Bruto  minore. 

Quando  nell*  allo  lato 
L'  amaro  ferio  intride, 
E  maligno  alle  nere  ombre  «oiride. 

bellissimi  versi  ;  e  mi  richiamano  agli  occhi 
gesso  dell'  infelice  uomo  e  forte  scultore 
[Adriano  Cecioni  fiorentino,  raffigurante  un 
[•suicida  plebeo,  né  classico  né  romantico,  un 
(giovine  rozzo  e  forte  che  s' appunta  al 
[petto  un  ferro  acuminato  e  vi  si  china  sopra 
torvo.  Ma  come  invece  suonano  eroicamente 

lecenti  i  versi  di  Sofocle  in  bocca  d' Aiace 

lorituro  ! 

O  luce,  o  Hiolo 

Della  mia  patria  Salamina,  o  (oglia 
Della  casa  patema,  o  illuttre  Atene  : 
O  miei  compagni,  o  fonti,  o  fiumi,  o  campi 
Troiani,  che  mi  deste  nutrimento. 
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Io  vi  saluto.  Le  paiole  ertrerae 
Sono  queste  d' Aiace  ;  la  tua  voce 
Non  udrà  più  che  l'Orco  neirinferDo. 

La  tristezza  poi  delle  cose  più  che  degli 
uomini  inspira  accenti  d' impressione  profonda 
all'epopea  latina.  Sunt  lachrimae  rerum  et 
mentem  mortalia  tangunt  di  Virgilio  e  medio 
de  fonte  leporum  Surgit  amari  aliquid 
quod  ipsis  floribus  angat  di  Lucrezio  son 
divenuti,  per  cosi  dir,  popolari;  ma  non 
devono  far  dimenticare,  in  Lucrezio  segna- 
tamente, altri  passi  di  pivi  grandiosa  doglia 
e  tristezza. 

Torniamo  a  Chateaubriand,  il  quale 
anche  osserva  che  gli  «  antichi  non  erano 
cosi  inchinevoli  alle  esagerazioni  alle  speranze 
ai  timori  senza  soggetto,  alla  mobilità  delle 
idee  e  dei  sentimenti,  alla  perpetua  inco- 
stanza, come  siani  forse  noi  »^  ;  e  di  tali 
disposizioni  reca  egli  la  causa  alla  compa- 
gnia delle  donne  :  che  può  essere  stato  vero 
della  società  francese  nel  secolo  decimottavo. 
Più  vera  a  me  pare,  o  meno  incidentale, 
quest'  altra  osservazione  : 

I  greci  e  i  romani,  non  allungando  Io  sguardo  oltre  la  vita  e 
non  immaginando  più  intieri  e  perfetti  piaceri  di  quelli  che 
godevano  qui.  non  erano  portati,  come  dalla    nostra   religione 
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•lam  noi,  alle  meditazioni  e  ai  detiderii.  Fatta  per  le  noitie 
miserie  e  per  i  nottri  biaogni.  la  religione  cri»tian»  otte  tuttavia 
il  doppio  aipetto  delle  pene  della  terra  e  delle  gioie  del  cielo; 
e  cosi  ella  sutcita  nel  nostro  cuore  una  sorgente  di  mali  presenti 
e  di  speranze  lontane,  onde  uno  scorrere  di  sognanti  mediU- 
zioni  che  mai  non  vengono  mero. 

Cosi  il  cristianesimo,  rompendo  co  '1  vecchio 
mondo  tutto  positivo,  esaltando  l'attività 
meditativa  e  fantastica  delle  anime,  conferi 
ad  eccitare  e  alimentare  il  sentimento  nuovo 
della  vaga  malinconia. 

Le  persecuzioni  —  segue  il  visconte  -  aumenUrono  nei  fodeh 
il  disgusto  delle  cose  della  vita,  che  la  invasione  dei  barbari 
portò  al  colmo:  onde  lo  spirito  umano  riceve  un'impressione 
di  tristezza  e  tale  ne  prese  un  colorito  di  misantropia  che  non 
s'è  mai  cancellato  del  tutto. 

Le  quali  condizioni  e  impressioni  delle 
anime  tanto  apparvero  ed  eran  nuove  agli 
uomini  della  civiltà  greca  e  romana,  che  ne 
fecero  tutt*  uno  con  la  nuova  religione  esti- 
mata da  essi  superstizione,  e  le  tennero 
per  un  morbo,  e  lo  chiamarono,  ricordan- 
dosi Omero,  la  malattia  bellerofontea.  Ponzio 
Paolino,  delle  famiglie  principi  d'Aquitania 
e  stato  console  in  Roma,  s'era  poi  reso 
cristiano  e  ritratto  a  vita  di  penitenza  su'  Pi- 
renei. «  Costi  dunque,  o  Paolino,  stabilisci 
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la  trabea  e  la  curule  del  Lazio?  costi  sep- 
pellirai gli  onori  della  patria  ?  »  Jo  sgridava 
Ausonio,  suo  concive  e  cliente,  retore  e 
poeta;  e  a  chi  lo  converti  imprecava  per 
somma  pena  ciò  che  i  cristiani  avevano  per 
somma  perfezione: 

Trìstis,  egens,  deserta  colai;  tacitusque  pererret 
Alpini  convexa  iugi:  ceu  dicitur  olim 
Mentis  inops,  coetus  hominum  et  vestigia   vitans, 
Avia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes  I 

A  un  altro  gallo,  Rutilio  Numaziano,  navi- 
gando in  principio  del  secolo  quinto  il  Tir- 
reno, pareano  perversa  gente  e  rabbiosa  i 
monaci  raccoltisi  a  comunione  di  spirito  nella 
Capraia,  squallida  isola  piena  d'uomini 
che  fuggon  la  luce, 

Sive  suas  repetunt  ex  fato  etgastuh  poenas, 
Tristia  seu  nigro  viscera  (elle  tument. 

Sic  nimiae  bilis  morbum  adsignavit  Homerus 
Bellerophonteis  «oUicitudinibus. 

Anche  un  santo  padre  del  secolo  anteriore, 
un  santo  padre  che  ancora  era  un  greco, 
e  qual  uomo!,  Giovanni  Crisostomo,  s'im- 
pensieriva nei  tre  libri  a  Stagiro  di  quel 
male  della  bieca  tristezza  nei  cristiani  novelli. 
A  lungo  egli  descrisse  Y  aihymia,   il   venir 
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meno,  cioè,  dell'animo,  lo  scoraggiamento 
senza  cagione,  il  disgusto  delle  cose  senza 
motivo,  il  tedio  della  vita;  male  ch'egli 
voleva  curare  nell'amico  suo  Stagiro,  tornato 
dopo  macerazioni  e  penitenze  dal  deserto 
con  la  credenza  d'essere  posseduto  da  un 
demonio  ;  ed  era  in  fatti  perseguitato  dal 
demonio  del  suo  cuore,  dice  il  Crisostomo, 
che  lo  menava  in  volta  martoriandolo  pur 
tra  il  rumore  e  i  piaceri  d'Alessandria.  Di 
che  il  santo  cristiano,  più  virile  e  civile  di 
tanti  moderni  coltivatori  d'ulceri,  ammoniva 
l'amico  e  i  fedeli,  V athymia  essere  un  molto 
peggior  demonio  che  non  esso  il  demonio  e 
più  oppressivo  su  l'uomo. 

Conservatorii  più  che  ospitali  al  novo 
male  furono  allora  i  monasterii.  ìSacedia  dei 
moralisti  cristiani,  che  il  legislatore  dei  cenobii 
defini  tedio  e  ansietà  di  cuore  nel  bene 
molto  vicina  alla  tristezza,  V  accidia  di  Dante 
e  degli  ascetici  che  uno  scrittor  monaco 
del  nostro  Trecento  scrisse  dominare  l'animo 
umano  per  tal  guisa  che  nulla  più  gli  piace 
di  fare,  ingenerò  il  pessimismo  in  quella 
forma  di  sottile  acre  disperante  contempla- 
zione della  miseria  umana,  che  empiè  tanto 
latino,  ove  pure  spunta  qua  e  là  e  occhieggia 
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il  fiore  azzurro  della  leggenda,  di  santi,  di 
dottori,  di  papi,  fino  al  bel  rinnovato  stile 
di  Francesco  Petrarca.  Ma  quando  i  cenobii 
divennero  badie  di  godenti,  allora,  qui  ripi- 
glio col  Chateaubriand, 

allora  anim;  ardenti  disgustate  del  secolo,  sbigottite  della  reli- 
gione, restarono  nel  mondo  senza  pur  abbandonarsi  al  mondo, 
preda  a  mille  chimere  :  allora  si  vide  nascere  quella  colpevole 
malinconia  che  s  ingenera  in  mezzo  alle  passioni,  quando  queste 
passioni  senza  oggetto  si  consumano  da  sé  stesse  in  un  cuor 
solitario. 

E  poco  prima  e  sùbito  dopo  i  grandi  com- 
movimenti politici,  nel  laborioso  travaglio 
che  accompagna  la  civiltà  e  la  storia  traverso 
i  mutamenti  sociali,  l'accidia  fattasi  il  mal 
del  secolo  dei  romanzieri  o  il  pessimismo 
dei  dottrinari  inasprisce,  inacerbisce,  infuria 
nella  letteratura  mondana. 

L'età  della  Rinascita  non  ebbe  molto 
di  quella  letteratura,  ma  di  quel  male  foggiò 
un  tipo  a  imagine  sua,  complesso  di  scienza 
e  di  superstizione,  d'ellenico  e  di  germa- 
nico, d' empio  e  di  bigotto,  il  dottor  Fausto. 
E  di  quel  male  anche  l'arte  diede  singoiar 
rappresentazione  in  una  figura  incisa  da 
Alberto  Durerò  nel  151 4.  Un  angelo  femina, 
di  forti  e  leggiadre   forme,   coronata   della 


NELLA  POESIA  DI  G.  LEOPARDI  43 

fredda  ninfea  e  del  funebre  apio  la  bella 
testa  onde  fluisce  la  chioma  in  trecce  disciolte, 
siede,  con  1*  ali  piegate,  leggermente  chinata 
in  avanti,  e  la  veste  lunga  avvolge  e  cuopre 
con  la  gonna  il  luogo  ove  ella  siede:  dalla 
cintura  pende  un  mazzo  di  chiavi,  con  le 
quali  certo  ella  ha  dischiuso  i  penetrali  della 
scienza.  Siede,  con  gli  occhi  sotto  l'acci- 
gliata fronte  erti,  (issati  nel  vano,  innanzi  a 
sé  ;  facendo  letto  alla  gota  della  palma  del 
braccio  sinistro,  levato  e  poggiato  al  ginoc- 
chio ;  con  la  destra  posata  nel  grembo  tenendo 
un  compasso,  e  nel  grembo  abbandonato  un 
libro.  A  pie  le  giacciono  sparsi  intorno  su  *l 
pavimento  arnesi,  instrumenti,  emblemi  di 
scienze,  di  arti,  di  lavori:  al  lato  destro  è 
accucciato  un  gran  cane  con  testa  di  mon- 
tone :  simboleggia  forse  il  meditare,  ma 
dorme.  Stanno  di  sopra  alla  figura  appese 
alla  parete  una  tavola  astronomica  e  sopravi 
una  campanella  con  la  sua  corda  pronta  a 
squillare  non  a  pena  uomo  o  spirito  la  tóc- 
chi ;  e,  presso,  una  clessidra  ;  nell'  angolo  le 
bilance.  Sotto  le  bilance  quasi  appollaiato 
sur  una  macina  uno  strano  grosso  fanciullo 
addormentato  che  tien  nelle  mani  un  libro 
e  uno  stilo.    Ancora   appresso,    fermata   al 
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di  sotto  da  un  gran  poliedro,  una  scala  che 
monta  e  si  perde  fuori  del  quadro,  come 
seguitasse  l'ascensione  o  la  scalata  all'infi- 
nito. Nello  sfondo  a  destra  per  una  scap- 
pata di  luce  si  vede  l'oceano  a  grandi  strisce; 
e  sopravi  una  cometa  che  allarga  a  fasci  i 
suoi  raggi,  e  un  promontorio,  e  un  castello 
che  avanza  nelle  acque  ;  dalle  cui  torricelle 
pare  volato  via  un  pipistrello  e  regge  nelle 
spiegate  ali  una  banderuola  con  la  inscritta 
Melancolia.  Sopra  il  mare  il  sole  e  il 
castello  s'allunga  l'arcobaleno.  Tale  la  mora- 
lità figurata  di  Alberto  Durerò,  grave  di  oscuri 
sensi  ed  emblemi  :  ciò  che  vi  si  può  facilmente 
intendere  è  la  sentenza  dell* jEcc/es/as/e, 
«  Ove  è  molta  scienza  ivi  è  molta  tri- 
stezza ».  Intanto,  fazionata  su'l  sembiante 
moderno,  si  vien  propagando  nella  lettera- 
ratura  che  diviene  a  poco  a  poco  moderna, 
•«  la  persecuzione  di  quella  inesorabile  noia 
che  fa  il  fondo  della  vita  umana  da  poi  che 
l'uomo  ha  perduto  il  gusto  di  Dio  »  [Bossuet, 
Lettre  au  pére  Caffaro  sur  la  ComeJie]. 
Ma  r  età  della  Rinascita  e  della  Riforma 
e  le  generazioni  delle  guerre  di  religione 
troppo  ebbero  da  fare.  Poi  vennero  le  monar- 
chie; e  il  grati  secolo  di  Luigi  XIV  parve 
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rassettare  la  società  come  una  tragedia  di 
Racine.  La  tristezza  vaga  e  T  ath\fmia,  ser- 
peggiate a  lungo  in  silenzio,  rialzarono  il 
capo  a  mezzo  il  Settecento,  annunziandosi 
con  un  primo  scoppio  di  spleen  britannico 
verso  il  continente.  L'Inghilterra  fece  la 
ricognizione  della  letteratura  europea  con 
la  tetraggine  meccanica  delle  Notti  di 
Young  [1746],  con  la  nervosa  meditazione 
lirica  di  Gray  (  1 75 1  ]  e  della  sua  scuola, 
con  la  fantastica  malinconia  colorita  di  Mac- 
pherson-Ossian  [  1 760]  ;  e  già  nel  1 749  avea 
dato  alla  nuova  letteratura,  e  specialmente 
al  mal  del  secolo,  con  la  Clarissa  di 
Richardson,  la  forma  più  popolare  e  più 
perpetua  nell'eflmera  vitalità,  il  romanzo. 
La  Nuova  Eloisa,  nel  1760,  un  romanzo 
che  or  nessuno  più  legge,  mutò  la  faccia 
del  mondo.  Il  genio  di  Gian  Giacomo  non 
è  inglese,  se  anche  ne  risente:  ma  è  pur 
poco  francese,  e  meno  latino,  e  niente 
affatto  greco:  troppo  sarebbe  difficile  dir 
brevemente  di  quali  elementi  e  con  quali 
modificazioni  emanasse  quasi  fatalmente  com- 
posto. Certo  venne  alla  sua  ora;  e  l'opera 
sua  penetrò,  scosse,  mutò.  Gli  scrutatori 
dell'uomo  interno,  i  rivelatori    della   storia 
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delle  anime,  fin  allora,  nel  gran  secolo,  erano 
stati  i  moralisti,  marchesi  geometri,  accade- 
mici, che  scrivevan  massime,  che  incidevan 
pensieri,  che  dipingevan  ritratti  ;  forti  ed 
eleganti,  ma  freddi  e  impersonali  ;  Laroche- 
foucauld.  Pascal,  La  Bruyère.  Rousseau  fu 
il  primo  a  scrivere  con  passione  e  per  pas- 
sione ;  a  empire  i  suoi  libri  di  sé  stesso,  del 
suo  io.  E  dietro  lui  quegli  che  sarà  poi 
salutato  l'olimpica  serenità  di  Volfango  Goe- 
the cominciò  a  perturbare  la  casalinga  Germa- 
nia con  la  passione  turbolenta  di  Werther 
[1774],  e  contaminò  col  sangue  del  suicidio 
i  domestici  focolari  giocondati  fin  allora  dagli 
alberi  di  natale  e  dal  pan  di  spezie.  Ma 
la  prosa  uscita  dalla  Nuova  Eloisa,  àà\- 
V Emilio,  dalle  Confessioni,  corse  a  galop- 
po tutte  le  menti,  confluendo  in  Francia 
alla  rivoluzione  e  alla  ristaurazione  :  con 
Bernardino  di  Saint  Pierre  sollevava  la  natura 
a  cooperatrice  e  complice  del  sentimento 
umano,  spargendo  molta  segatura  di  frasi 
su  le  pozze  di  sangue  colante  dalla  ghigliot- 
tina in  piazza  della  Rivoluzione;  e  quello 
stesso  sentimento  e  la  fantasia  rapiva  co'l 
visconte  di  Chateaubriand  a  rialzare  gli 
altari  di  Nostra  Dama,  terminando  la  pre- 
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ghiera  del  Vicario  savoiardo  con  il  Te  Deum 
del  Genio  del  cristianesimo.  Ah.  ma 
badate:  su  i  gradini  della  chiesa  riaperta 
8  atteggia  a  devozione  Renato  (  1801 J:  ma 
Renato  è  il  primo  infermo  del  mal  del 
secolo;  egli  è  uomo  da  avvelenare  con  l'ostia 
consacrata:  cosi  almeno  diceva  un  suo 
amico. 

Bisogna    d'ora    innanzi   non   confondere 
sotto  un  nome  comune  tendenze  o  affezioni 
diverse.    Per    esempio,    la   malattia   suicida 
del   Werther  e  finita:   ,1    Werther   vene- 
ziano.    l'Ortis    [1802].    e    troppo    buon 
patriota,  pensa  a  rifar  l'Italia  per  passione 
e  disfa  sé  stesso  per  imitazione.  Nello  svol- 
gimento morale    e   intellettivo   del    Goethe 
e  successo  un  che  di  meglio   e   di    più-    il 
Faust  [I807J  tornando  alla  leggenda   del 
Rinascimento  rappresenta  nell'idea  moderna 
I  angoscia,  per  dir  cosi,  metafisica  del  non 
potere  strappare  alla  sfinge  dell'universo  il 
perché  dell'esistenza,  poiché  la  scienza  catte- 
dratica satisfa  solamente  i  Wagner.  Di  pro- 
porzioni più  moderne  e  con  tutti  i  sintomi 
del  vero  mal  del  secolo  era  uscito  in  pub- 
blico [  1804]  VOberman,  romanzo  o  mono- 
logo o  studio  di  Pivert  de  Senancour,  ma 


48  DEGLI  SPIRITI  E  DELLE  FORME 

ebbe  vitalità  ed  efficacia  solo  poco  prima 
o  poco  dopo  il  1 830  :  gradi  molto  ai  roman- 
tici, come  quello  che  metteva  in  moto  l'an- 
goscia psicologica  originata  dal  prevalere 
eccessivo  della  sensitività  su  l'intelligenza, 
e  nella  concentrazione  dell'una  e  nella  debole 
resistenza  dell'altra,  il  genio  si  estenuava 
affamato  a  vuoto.  Con  V Adolf o  di  Benia- 
mino Constant  (1816)  l'ammalato  s'acco- 
moda alla  femminilità  francese,  e  alla  fine 
fa  testamento  nella  Confessione  d'un 
figlio  del  secolo  [1836]  di  Alfredo  di 
Musset.  Ma  in  Inghilterra  la  fatuità  gloriosa 
del  Giovine  Harold  [1817]  aveva  inna- 
morato la  gioventù  più  virilmente  ;  eV  A  la- 
stor  di  Shelley  accennava  già  l'ascensione 
a  nuove  idealità. 


III. 


Il  secolo  incominciato  s' annunziava  dunque 
ondeggiante  fra  la  tristezza  vaga  e  l'abban- 
dono della  speranza,  tra  la  negazione  e  il 
misticismo  ;  e  il  Leopardi  volle  essere  in 
Italia  il  poeta  del    secolo   anche   nella   sua 
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malattia.  Già  T  educazione  lo  aveva  condi- 
zionato pur  troppo  a  cotesto.  Per  non  ripe- 
tcre  odiose  incolpazioni  e  per  dimostrare 
P  medesimezza  di  cause  ne' fatti  morali  affini, 
cito  qui  dall'autore  dell' OAerma/i. 

U  prudenr.  «re.U  e  pu,ilUnin.e  di  quelli  d.  «ri  I.  «te  mi 
fece  dipendere  rovinò  i  miei  primi  anni  e  credo  mi  .bbi. 
noc.ulo  per  tempre.  Voi  «peto,  io  ho  U  dÌM,r.zU  di  no. 
poter  e«,  «iov.ne.  Le  lunghe  noie  d.  quei  giorni  diaru-e^. 
•n  me  le  eduzioni  delL.  viu.  Le  .embi.„«  hor.te  de!  di  h.o« 
non  m.  Iuung.no  né  ingannano  :  gì,  occhi  miei  chiù,,  .  me«o 
.        no.  «no  •bb.gli.u  m.i.  tr^po  Ui  .00  .ono  mai  K>,p,e.i. 

[     Aggiungansi  le  sofferenze   fisiche   e   i   tor- 
menti  che   alla   sensitività   imaginosa    d'un 
giovane  innamorato  del  bello  in  tutto  dove- 
vano arrecare  gli  aspettati  ed  inflitti  dispregi 
e  scherni  della  lesa  forma  personale.  Se  il 
Senancour  disperavasi  nel  vigor  dell'età  di 
certa  fievolezza  alle  braccia,  se  lord  Byron 
crucciavasi  d'aversi   a   trascinar   dietro   un 
piede  zoppo,   tanto  che  fu  detto  senza  quel 
piede  non  sarebbe  stato   Byron;   che   non 
doveva  sentire  e  quali   dolorosi   mutamenti 
non    dovè    patire    nell'animo,    pur    datogli 
dalla  natura  alacre  e  aperto  a  tutte  le  lusin- 
ghe esteriori,  il  povero   Leopardi   in   tanto 
peggior  condizione  della  persona  ?  Nel  1818 
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[2  marzo]  si  confessava  al  Giordani  ,  che 
non  l'aveva  ancora  veduto: 

Io  mi  aono  rovinato  con  sette  anni  di  (tudio  matto  e  ditpefa> 
tÌHÌmo  in  quel  tempo  che  mi  s'  andava  (ormando  e  mi  si  doveva 
assodare  la  complessione.  E  mi  sono  rovinato  infelicemente  e 
senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  misera» 
bile,  e  dispiegevolissima  tutta  quella  gran  parte  dell'  uomo,  che 
è  la  sola  a  cui  guardino  i  pili  :  e  coi  più  bisogna  conversare 
in  questo  mondo  ;  e  non  solamente  i  più.  ma  chicchessia  è  co- 
stretto  a  desiderate  che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  orna- 
mento esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto,  s  attrista,  e  per 
forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi  non 
ha  coraggio  d' amare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è  belio  fuorché 
l' anima.  Questa  ed  altre  misere  circostanze  ha  posto  la  fortuna 
intomo  alla  mia  vita,  dandomi  una  cotale  apertura  d'intelletto 
perch'io  le  vedessi  chiaramente  e  m'accorgessi  di  quello  che 
sono,  e  di  cuore  perch'  egli  conoscesse  che  a  lui  non  si  conviene 
l'allegria,  e,  quasi  vestendosi  a  lutto,  si  togliesse  la  malinconia 
pei  compagna  eterna  e  inseparabile. 

Altrove,  nei  Pensieri,  notava: 

Peccherebbe  grandemente  quel  romanziere  che  fingesse  dei  bratti 
sventurati.  Cosi  il  poeta  :  il  quale  ancora  in  qual  si  voglia  caso 
o  genere  di  poesia  si  deve  ben  guardare  dal  dar  sospetto  eh  egli 
non  sia  brutto,  perché  nel  leggete  una  bella  poesia  noi  sùbito 
ci  figuriamo  un  bel  poeta ....  ;  molto  più  se  egli  parla  di  sé, 
delle  sue  sventure,  de' suoi  amori  sventurati. 

E  nella  stessa  lettera  al  Giordani,  più  sotto  : 

Non  ho  ancora  veduto  il  mondo,  e  come  prima  lo  vedrò,  e 
•peiimenterò  gli  uomini,  certo  mi   dovrò   rannicchiare  amara- 
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«enle  in  me  .,««,.   „„„   ^(4   ^^  ,,   j^^^^^^  ^^  ^^^^^ 
.cedere  .  me.  per  le  goaii  mi  p.,e  d'etsere  .rmalo  d"  un.  per- 
tm,ce  e  gagliarda    noncuranza,    né   anche   per   quelle   infinite 
co«:  che  m  offenderanno  l'amor  proprio,  perché  io  «no  ,uo- 
^.«.mo  e  quasi  ceno   che   non   m'inchinerò    mai   a   per»n. 
del  mondo,  e  che  la  rai.  vita  «rà    un    continuo  dimezzo  d. 
d.|p„zz.    e  derisione   di    der.«oni  ;    ma    pe,    qu.lle    co.e    eh. 
m  offenderanno  il  cuore:  e  m.«,mam.nle  «>ffri,ò.  quando  co. 
tutte  quelle  mie  circostanze  che  ho  de.te  mi  succederà,  come 
necemnssimamente  mi   deve    succedere   e   gii    i„   p.,,^   ^-^ 
.ucceduta.  una  co«i  più  fiera  di  tutte,  della  quale  .de«o  non 
VI  parlo. 

Questa  cosa  piQ  fiera  di  tutte  era  il  nega- 
togli naturalmente  amore  di  donna:  che  fu  il 
rodimento  e  tormento  della  vita  di  Giacomo. 
S'aggiunga  l'aver  dovuto  vivere  fino  a 
ventiquattro  anni  con  gente  si  sproporziona- 
tamente inferiori  a  lui  d'animo  e  d'ingegno 
si  disformi  di  tendenze  e  di  costume.  Nei 
1817  [30  aprile]  si  sfogava  col  Giordani 
cosi  : 

Iddio  ha  fatto  tanto  bello  querto  netto  «ondo,  tante  cce  belle 
a  hanno  fatto  gli  uomini....  che  chi  non  è  insensato  arde  di 
vedere  e  d.  conoscere;  la  tena  è  p.ena  di  meraviglie;  ed  io 
d.  drcott  anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  v.vrò.  e  morrò 
dove  son  nato? 

Di  quella  caverna  Pietro  Giordani  scriveva: 

Ivi  tutti  i  mali  d-lulia.  e  niuna  con«>Uzione.  In  Unto  buio 
d.  cencK».  e  superstiziosa  e   feroce  ignoranza,   come   v,de   il 
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conte  Giacomo  eiservi  un  immenso  mondo  intellettuale,  e  >'  in- 
vogliò di  coirerlo,  te  non  glielo  rivelava  (sino  da  puerizia I) 
il  suo  inctedibile  ingegno?  Complessione  delicatissima,  e  non 
sofferente  i  grossi  piaceri  ;  estrema  solitudine,  senza  niuno  diva- 
gamento; alquanti  buoni  libri  antichi  in  casa;  leggere  e  medi- 
tare ostinato,  dove  non  altra  materia  a  tanta  attività  di  mente: 
gli  fecero  prima  conoscere  il  mondo  di  duemil'anni  addietro 
che  il  presente:  e  ciò  che  stupendo  è,  da  quell'antico  mondo 
perduto  dedusse  qual  sia  e  quanto  vaglia  questo  mondo  nostio. 
fuori  del  quale  viveva. 

C'è  di  peggio.  Io  ho  sentito  dire  (non 
ricordo  a  chi,  e  mi  manca  il  tempo  a  cer- 
care), che  Augusto  Platen,  il  quale  conobbe 
di  persona  Giacomo  a  Napoli  nel  1 835  o  '36, 
riferi  una  volta  di  lui,  com'egli  odiasse  la 
madre.  Non  potè  dir  cosi,  o  troppo  v'è 
d'asperità  teutonica  nel  detto.  Ma  chi  scrisse, 
e  fu  Giacomo  Leopardi,  le  due  pagine  qui 
presso,  non  potè  non  sentire,  non  dirò  pur 
ripulsione,  ma  terrore,  per  la  donna  che 
egli  cosi  freddamente,  direi  ferocemente, 
ritraeva  negli  atti,  nei  fatti,  nei  propositi. 
Anche  a  F.  D.  Guerrazzi  nocque  la  fiera 
madre  :  ma  almeno  la  plebea  livornese  con- 
tentavasi  di  battere  a  sangue  i  figliuoli.  Non 
si  urta,  non  si  offende,  non  si  ferisce  a 
ghiado,  giorno  per  giorno,  un  cuor  di  poeta, 
impunemente.  Egli,  Giacomo,  quando  scri- 
veva   questo    nella    stanza   presso   dov'era 
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quella  madre  di  famiglia,  aveva  ventidue 
anni,  e  gli  occhi  ceruli  trisU.  e  una  sensi- 
bilità sempre  mossa  ;  e  la  mente  avea  piena 
di  poesia  greca,  e  il  pensiero  tutto  di  volto 
alla  poesia  italiana, 

lo  ho  coBo^iuto  .ntinumente  un.  madre  di  ««migli,  che  ik« 
era  punto  .uprr,tizio„.  ma  wld^lma  ed  c«tti«ima  nella  ar- 
deni.    cr..tiana   e   negl,   ««rcizi   della   ,.i„;one.    Que«,   no« 
K.  amente  non  compiangeva  quei  gen.Iori  che  perdevano  i  loro 
fisi,    b^mbim.    ma    gì'  nvid..v.   H..im.mrnte   e   .i„ce,.meo« 
perché  qu..t.  eran  volati    .1    p.,.di„   ..o^    ^^-^J.    „   .,^„ 
bberato  .  genitori  dall' .ncomodo  d.  m.„,en«li.  T.ov.nd.  .i  pitì 
volte  .0  p^„colo  di  perdere  i  ,uoi    figl,   „e||.    «e»,   e.4     „o. 
pregava  D.o  che  li    hcewe    n,or,re.    p.rcbé   la    ,.|igio»e'   ^ 
lo   permette,    ma    gioiva    cordialmente;    e  vedendo  piangere  o 
«ffl.gse...  ,1  manto.  .    rann,  ch.va  .„  «  .„^  e  provava  «n 
vero  e  .en.b.le  d,«,e,to.  Era  e«„ÌMÌma  negli  uffiz.  che   ren- 
deva a  que.  poven  malat..  ma  nei  (ondo  drll* anima  deaiderava 
che  fo..e,o  i„.t.l,.  ed  arrivò  a    conl.«are    che    il    u>'o    timo,. 
Che    provava    «ell'inre,,  gg^    „   consultare   i    medici   era   di 
jentrne  opmioai  o  ra.,uagl.  d,  mglior.mento.  Vedendo  ne'm.- 
Uf,  qua  che  .egno  di  morte  v.cma.  «ntrva  una  gioU  profonda 
che  u  .forz».  di  d,a,mula,e  «.Umcn.e  con  quelli  che  U  coj 
dannavano;  e  .1  gi.,„„  de  U   loro  morte,  .e  accadeva,  era  per 
le.  un  g,orno  allegro  ed  ameno,   né  «peva  ccmp,endere  come 
J  maruo  fosse  U  poco  ..vo  d.    .ttr..Ur.ene.    Considerava   U 
bellezza  come  una  vera  d..,„i.,.  e  vedendo  i  .uoi  fi,U  brutti 
•  deform,  ne  ringraziava  Dio.  non  per  .ro.rmo.   ma   d.   tutu 
voglia    Non  procurava  in  r,„.un  modo  di  ..utarh  a  naacondexe 
.  fero  d,l.t...  anz.  pretendeva  che  .„  vi.,,  d,  e«i  rinunz-uero 
«meramente  alla  v.ta  nella  loro  p.m,  gioventù  :  .e  redatevano 
«  cercavano  .1  centrano,  .e  vi  .iu«:ivano  ir,  qualche   mr..im. 
P.«e.  -  era  .nd..pe,.„a.  scemava  quanto  poteva  coile  parole 
e  coli  opinion  su.  .  loro  «.cccm.  (unto  de'  b.utti  quanto  de*  belli 
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perche  n'ebbe  molti),  e  non  lasciava  passare,  anzi  cercava 
studiosamente  1*  occasione  di  rinfacciar  loro  e  far  loro  ben  cono- 
scere i  loro  difetti  e  le  conseguenze  che  ne  dovevano  aspettare 
e  persuaderli  della  loro  inevitabile  miseria,  con  nna  veracità 
spietata  e  feroce.  Sentiva  i  cattivi  successi  de'  suoi  figli  in  que> 
sto  o  simili  particolari  con  vera  consolazione  e  si  tratteneva 
di  preferenza  con  loro  sopra  ciò  che  aveva  sentito  in  loro  disfa- 
vore. Tutto  questo  per  liberarli  dai  pericoli  dell*  anima  ;  e  nello 
stesso  modo  si  regolava  in  tutto  quello  che  spetta  all'educa- 
zione dei  figli,  al  produrli  nel  mondo,  al  collocarli,  ai  mezzi 
tutti  di  felicità  temixscale.  Sentiva  infinita  compassione  per  li 
peccatori,  ma  pochissima  per  le  sventure  corporali  o  temporali, 
eccetto  se  la  natura  talvolta  la  vinceva.  Le  malattie,  le  motti 
le  più  compassionevoli  de' giovanetti  estinti  nel  fior  dell'età, 
fra  le  più  belle  speranze,  col  maggior  danno  delle  famiglie  o 
del  pubblico  ec„  non  la  toccavano  in  verun  modo. 

Un  italiano  che  nel  1 849  giovine  portò  le 
armi  alla  difesa  di  Roma,  Filippo  Zamboni, 
in  certo  suo  libro  racconta,  che  nel  '47  reca- 
tosi in  pellegrinaggio  da  Roma  a  Recanati 
per  visitare  la  casa  Leopardi  entrò  con  rive- 
renza nella  camera  ove  il  poeta   era   nato. 

Innanzi  un  gran  letto  —  egli  scrive  —  stava  ritta  in  piedi  la 
madre  sua.  Maestosa  della  persona,  austera,  coi  capelli  candi- 
dissimi. Allora  io  esclamai  con  entusiasmo,  accennando  a  un 
ritratto  di  Giacomo:  "  Benedetta  colei  che'n  te  s' incinse I  ,, 
Ma  ella  non  si  mutò,  "  Né  mosse  collo,  né  piegò  sua  costa  „. 
Soltanto  levando  gli  occhi  al  cielo  esclamò  :   —  Che    Dio  gli 

perdoni I  — Non  v'è  giorno  ch'io  non  ci   ripensi  ancora 

con  tenore. 

Cotesta  donna  si  riconosce.  E  la  cristiana 
madre  di  famiglia  che  Giacomo  ha  descritto 
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qui  a  dietro.  Quel  Dìo  gli  perdoni  inco- 
rona la  sua  gioia  profonda  su  la  morte 
de' figliuoli.  Avesse  detto.  Che  Dio  gli  abbia 
perdonato I  Quell'altra  vittima,  Paolina, 
quando  novella  le  giunse  che  le  era  morto 
il  fratello  grande  e  infelice,  segnò  nelle  sue 
note  il  funereo  giorno,  aggiungendo  sotto 
—  Addio.  Giacomino  mio:  ci  rivedremo 
in  paradiso. 

Con  quelli  antecedenti  e  con  queste  circo- 
stanze  il  Leopardi  divenne  il  poeta  del  mal 
del  secolo,  come  dissero  i  francesi,   o   del 
pessimismo,  come  dicono  i  dottrinari.  Quei 
francesi  che  ebbi  a  ricordare,  dal  Rousseau 
in  poi,  gli  avea  letti,  credo,  tutti,  e  massime 
Chateaubriand;  avea  letto  della  Stàel,  lette- 
ratura  e  romanzi;  del  Goethe  il  Werther 
in   francese,   e   Y  Ortis   e   lo   Sterne  del 
Foscolo;  leggeva,  pur  tradotti,  i  poemi  del 
Byron  e  l'Italia  di  lady  Morgan,   e   con 
grande  interesse,  nel  '20.  di  Lamennais  il  Sag- 
gio  su  l'indifferenza.    Niente,  forse  ne 
anche  il  nome,  seppe  mai  di  Schopenhauer, 
se  bene  il  primo  libro  di  lui  *  Del  mondò 
considerato  come   volontà   e   intelligenza  >» 
uscisse  alla  luce  nel'lQ  e  l'autore  soggior- 
nasse molto  in  Italia  tra  iri9  eU'25;  ma. 
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come  tutti  sanno,  la  dottrina  del  filosofo  di 
Danzica  non  fu  ammessa  alla  discussione  se 
non  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  ed  egli 
conosciuto  e  famoso  sol  dopo  la  morte  [set- 
tembre 1860].  Né  si  sa  né  dagli  scritti 
apparisce  che  Giacomo  avesse  attinto  della 
filosofìa  tedesca  :  la  sua  filosofìa,  se  cosi  può 
dirsi,  sensistica,  psicologica,  morale,  era  tutta 
fondata  sopra  i  francesi  :  un  accomodamento 
tra  Condillac  ed  Helvetius,  scompigliato  dal- 
l'intervento  di  Rousseau. 

Del  resto,  quelli  che  nel  Leopardi  cercano 
il  poeta  sol  della  negazione  e  del  male, 
quelli  che  non  lo  ammirano  abbandonata- 
mente se  non  dove  e  quanto  lo  trovano 
poeta  del  pessimismo,  siano  avvertiti  che  la 
loro  opinione  non  consiste  interamente  nel 
vero.  Anzi  è  più  curioso  e  più  utile  e  più 
umano  cercare  e  studiare  quanto  egli  resi- 
stesse e  contrastasse  prima  di  lasciarsi  tra- 
sportare alla  rapina  dei  sentimenti  e  pensa- 
menti infermi  nella  rovina  delle  conchiusioni 
finali.  Del  pessimismo  e  nullismo  (vocaboli 
che  accetto  per  momentanea  concessione) 
il  Leopardi  non  fece  sistema  mai:  nelle 
sue  incoerenze  ed  eccezioni  e  contraddi- 
zioni  è   a  punto   la    sua    poesia:    dramma 
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intimo  delia  sensitività  sua  malata,  della 
educazione  crudelmente  costrittiva  e  restrit- 
tiva, dell'amor  proprio  contmuamente  offeso, 
dell'altiero  intelletto  pervicacemente  diritto, 
dell'animo  naturalmente  benevolo  e  gene- 
roso. La  sua  filosofia,  a  dir  cosi,  o,  meglio, 
la  ragione  morale  o  immorale  eh'  ei  si  facea 
della  vita,  resulta,  oscillante  tra  i  due  poli, 
nei  passi  di  due  lettere  da  Recanati  a  Pietro 
Giordani.  Del  6  marzo   1820: 


Poche  iere  addietio,  prima  cji  coricarmi,  aperta  la  finestra  della 
mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puio,  un  bel  raggio  di  luna, 
e  sentendo  un  aria  trpida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lon- 
tano, mi  si  svegliarono  alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve 
di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un 
forsennato,  domandando  misericoidia  alia  natura,  la  cui  voce 
mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo.  £  in  quel  momento 
dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione  passata,  alla  quale  era 
certo  di  ritornate  subito  dopo,  com'è  seguito,  m'agghiacciai 
dallo  spavento,  non  arrivando  a  comprendere  come  si  possa  tolle- 
rare la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  immaginazione 
ed  entusiasmo;  delle  quali  cose  un  anno  addietro  si  componeva 
lutto  il  mio  tempo,  e  mi  facevano  cosi  beato,  non  ostante  i 
miei  travagli.  Ora  sono  stecchito  e  inaridito  come  una  canna 
secca,  e  nessuna  passione  trova  piò  l'entrata  di  questa  povera 
anima,  e  la  stessa  onnipotenza  etema  e  sovrana  dell'amore  i 
annullata  a  rispetto  mio!  nell'  etii  in  cui  mi  trovo.  Intanto  io 
li  fo  questi  racconti  che  non  farei  a  verun  a!tto,  in  quanto 
mi  tendo  ceito  che  non  gli  avrai  per  romanzeschi,  sapendo 
com'  io  detesti  sopra  ogni  cosa  la  maledetta  affettazione  cor- 
ruttrice di  tutto  il  bello  di  questo  moiKlo,  e  che  tu  sei  la  sola 
persona  che  mi  possa  intendete:  e  perciò,   non   potendo  con 
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albi,  discorro  con  te  di  questi  miei  sentimenti,  che  per  la 
prima  volta  non  chiamo  vani.  Perché  questa  è  la  miserabile 
condizione  dell'uomo,  e  il  barbaro  insegnamento  della  ragione, 
che,  i  piaceri  e  i  dolori  umani  essendo  meri  inganni,  quel  tra- 
vaglio che  deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  sia 
sempre  e  solamente  giusto  e  vero.  E  se  bene  regolando  tutta 
quanta  la  nostra  vita  secondo  il  sentimento  di  questa  nullità 
finirebbe  il  mondo,  e  giustamente  saremmo  chiamati  pazzi,  in 
ogni  modo  è  formalmente  certo  che  questa  sarebbe  ui»  pazzia 
ragionevole  per  ogni  verso,  anzi  che  a  petto  suo  tutte  le  saviezze 
sarebbero  pazzie,  giacché  tutto  a  questo  mondo  si  fa  per  la 
semplice  e  continua  dimenticanza  di  quella  verità  universale, 
che  tutto  è  nulla.  Queste  considerazioni  io  vorrei  che  facessero 
arrossire  quei  poveri  filosofastri  che  si  consolano  dello  smisurato 
accrescimento  della  ragione,  e  pensano  che  la  felicità  umana 
sia  riposta  nella  cognizione  del  vero,  quando  non  c'è  altro 
vero  che  il  nulla  ;  e  questo  pensiero,  ed  averlo  continuamente 
nell  animo,  come  la  ragione  vorrebbe,  ci  dee  condurre  neces- 
sariamente e  dirittamente  a  questa  disposizione  che  ho  detto  ;  la 
quale  sarebbe  pazzia  secondo  la  natura,  e  saviezza  assoluta  e 
perfetta  secondo  la  ragione. 


Del  30  giugno  1820: 


Io  m' accorgo  che  tu  sei  caduto  in  quella  stessa  malattia  d' animo 
che  mi  afflisse  questi  mesi  passati,  e  dalla  quale  non  eh  io  sia 
veramente  risorto,  me  tuttavia  conosco  e  sento  che  si  pub  risor- 
gere. E  le  cagioni  erano  quelle  stesse  che  ora  producono  in  te 
il  medesimo  effetto:  debolezza  somma  di  tutto  il  corpo  segnata- 
mente dei  nervi,  e  totale  uniformità,  disoccupazione  e  solitu- 
dine forzata,  e  nullità  di  tutta  la  vita.  Le  quali  cagioni  opera- 
vano eh'  io  non  credessi  ma  sentissi  la  vanità  e  noia  delle  cose, 
e  disperassi  affatto  del  mondo  e  di  me  stesso.  Ma,  se  bene  anche 
oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o  uno  spino,  contuttociò 
tono  migliorato  in  questo  eh'  io  giudico  risolutamente  di  poter 
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guarùe,  e  che  il  mio  travaglio  deriva  pili  dal  •entimenlo  drl- 
r infelicità    mia    particolare,  che   dalla    certezza   dell'infelicità 
univertale  e  neceMuiia.  lo  credo  che  neuun  uomo   al   mondo 
in    neuuoa    coneiuntura    debba    mai    ditperare   il  ritorno  delle 
illusioni,  perché  quette  non  lono  opera  dell'aite  o  della  ragione, 
ma  delia  natura  ;  la  quale  expejlaa  /urea,  tamen  uaqut  recai» 
ret.  Et  MALA  petrumpel  furtim  FASTIDIA  oUirix.  Che 
fatò,  mio  povero  amico,  per  te,  o  che  powo  hx  io  >  tiamutare 
il  mondo  ?  rra  neanche  consolarti  )  Se  non  altro  pouo  amarti. 
e  questo  infinitamente,  come  fo.   lo  ritorao  fanciullo,  e  coaii- 
dero  che  1'  amore  sia  la  più  bella  cosa  della  terra,  e  mi  pasco  di 
vane  immagini.   Che  cosa  *  barbarie  se  non  quella  condilioae 
dove  la  natura  non  ha  pili  forza  negli  uomini?  Io  non  tengo 
le  illusioni  per  mere  vaniti,  ma  per  cose  in  certo  modo  sosUn- 
liali,  giacché  non  sono  capricci  particolari  di  questo  o  di  quello, 
ma  naturali  e  ingenite  essenzialmente  in  ciacl.eJuno;  e  com- 
pongono  tutta    la    nostta    viu.    Come   penseremo    di    traviare 
seguendo  la   natura  >  E  perché  vogliamo  piuttosto    ribellarci  a 
costei  che  ce  le  ha  date,  e  ha  voluto  che  vivessimo  di  queste 
come  vivono  tutti  gli  altri  animali,  anzi  in  certa  maniera  tutte 
le  cose  ?  Giacché  tutto  quello  che  è  non  è  scontento  di  essere. 
eccetto  noi  che  non   siamo   più   quello   che   dovevamo   e   che 
eravamo  da  principio.   Seneca  diceva    che   la    ragione   ha   da 
osservate  e  consultar  la  natura,  e  che  il  viver  beato  e  secondo 
natura  è  tutta   una  cosa.  Ma  la  lagione  moderna,  all'apposto 
della  ragione  antica,  non  osserva  né  consulta  se  non  il   vero. 
ben  altra  cosa  che  la  natura.  Io  non  credo  che  i  tristi  vivano 
meglio  di  noi.  Se  la   felicità  vera  si  potesse  conseguire  in  qua- 
lunque modo,  la  realtà  delle  cose  non  sarebbe  cosi  formidabile. 
Ma  buoni  e  ttisti  nuotano  affannosamente  in  questo   mate   di 
tiavagli.  dove  non  trovi  altio  porto  che  quello   de' fantasmi  e 
delle  immaginazioni.   E  per  questo  capo  mi  pare  che  la  con- 
dizione  cfci   buoni  sìa  migliore  di  quella  de"  cattivi,  peicbé   le 
grandi  e  splendide  illusioni  non  appartengono  a  questa  gente  ; 
sicché  ristretti  alla  verità  e  nudità  delie  cose,  che  altro  si  deg- 
giono  aspettare  se  non  tedio  infinito  ed  etemo? 
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Ecco,  a  conchiudere,  un  altro  passo  di  let- 
tera (3  giugno  1 823)  a  un  Jacopssen  belga, 
che  aveva  conosciuto  in  Roma: 

En  vérilé,  mon  chei  ami,  le  monde  ne  connait  point  «e* 
vérìtablea  intéréts.  Je  conviendrai,  si  l'on  veut,  que  la  vertu, 
comme  tout  ce  qui  est  beau  et  lout  ce  qui  est  giand,  ne  soit 
qu'une  illusion.  Mais  si  cette  iliusion  était  commune,  si  tous 
les  hommes  cioyaient  et  voulaient  étie  veitueuz,  s'iU  étaient 
compjtissans,  bienlaisans,  géné:eux,  magnanime^,  p  eins  d' en- 
thousiasme  ;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  élait  sensible  (car 
ie  ne  (ais  aucune  diSérence  de  la  sensib  lite  à  ce  qu'  od  appelle 
veilu),  n  en  serait-on  pas  plus  heureux  )  Chaque  individu  ne 
tiouvetait-il  pas  mille  ressources  dans  la  société?  Celle-ci  ne 
devrait-elie  pas  s' appliquer  k  réaliser  les  illusions  autant  qu'  il 
lui   serait   possible,    puìsque   le  bonheur  de  l'homme   ne  peut 

consister  dans  ce  qui  est  réel? 

Qu'  est-ce  dono  que  le  bonheur,  mon  cher  ami  ?  et  si  le  bon- 
heur n'est  pas,  qu' est-ce  donc  que  la  viei>  Je  n' en  sais  rien. 
Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours  aussi  tendrement,  aussi 
fortement  que  )  aimais  autrelois  ces  doux  objets  que  mon  ima- 
gination  s»;  plaisait  à  cré;r,  ces  léves  dans  lesquels  vous  (aites 
consistei  une  partie  de  bonheur.  En  effet,  il  n'  appai'.ient  qu'  ii 
1  imaginatiob  de  procurer  à  l'homme  la  seule  espèce  de  bon- 
heur positi!  dont  il  soit  capable.  C'est  la  véritable  sagesse  que 
de  cherchei  ce  bonheur  dans  l'idéal,  comme  vous  faites.  Pour 
moi,  je  regiette  le  temps  où  il  m' était  permis  de  1' y  chetcher, 
et  je  vois  avcc  une  sotte  d'  efiroi  que  mon  imagination  devìent 
Iterile  et  me  refuse  tous  les  secours  qu'  elle  me  prétait  autrefoi*. 

La  filosofia  morale,  per  cosi  4ire,  di 
Giacomo  Leopardi  è  tutta  qui  ;  e  tutto,  mas- 
sime il  discorso  delle  illusioni,  si  potrebbe 
amplificare,  ma  non   illustrare   di   più,   con 
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altri  passi,  scritti  quegli  stessi  anni,  àc  Pen- 
sieri inediti.  Conchiudendo:  virtù,  amore, 
gloria,  le  tre  basi  affettive  delle  idee  di 
patria,  umanità,  arte,  sono  illusioni  ;  ma  illu- 
sioni necessarie  e  naturali.  Sta  bene.  Quelli 
dunque  che  han  fede  nei  fini  superiori  della 
civiltà  e  che  stanno  per  la  poesie  di  Sofocle 
di  Virgilio  di  Dante,  quelli  sanno  a  che 
attenersi  delia  poesia  leopardiana. 


I.  Pag.  29:  *  la  lirica....  »  -  «  Per  l'Epntolario  cito  «enipie, 
quando  non  ne  faccia  particolare  avvertenza,  la  quinta 
riilampa  fiorentina  in  3  volumi  :  l' indicaz  ooe,  pei  lo 
pili,  nella  data  »  (C).  Il  pisso  sopra  i  (erito  u  trcva 
nel  voi.  I,  pag.  260.  di  una  lettera  del  20  marzo  1820. 
—  di  certa  musica  -  Veiamente  l'autore  della  Plu- 
ralità dei  mondi,  il  Fontenelle,  conlessava  di  non  aver 
mai  capito  nulia  della  musica  in  generale,  non  che  del 
giuoco  e  delle  donne.  —  «  Pensieri  »  -  «  Sotto  questa 
intitolazione  aenz'altto  cito  sempre  dai  Pensieri  di 
caria  fiiosofia  e  bella  letteratura,  che  sono  inediti 
tra  i  manoscritti  leopardiani  rimasti  in  custodia  di 
Antonio  Ranieiì  e  pioprietA  ora  della  nazione  nella 
maggior  biblioteca  di  NapoU.  e  che  però  io  denominerò 
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a  lot  luogo  Carte  napolitane:  vanno  pubblican- 
dosi dai  succetsori  Le  Monnier  in  Firenze,  Cito  dalla 
numerazione  delle  carte  del  m<.,  riportata,  de!  resto, 
neli*  ediz.  Le  Monnier.  Questo  pensiero  è  a  carta 
245»  (C):  nell'edlz.  voi.  I,  pag.  339.  —  *  Say  *  - 
G.   B-  (1767-1832),  celebre  economiata. 

Pag.  30  :  verno  del  1793  -  Dittatura  di  Robespierre  e 
dedizione  della  Convenzione  al  Comitato  di  salute  pub- 
blica. —  ruina  del  1814  •  di  Napoleone  abdicante,  dopo 
la  sconfitta  di  Lipsia  e  la  capitolazione  di  Parigi.  — 
razionalismo  -  il  sistema  che  pretese  spiegar  tutto  con 
la  ragione. 

Pag.  31  :  Rinascita  -  l'età  in  cui  (sec.  XV  e  sec.  XVI) 
l'arte  fiori  nutrita  di  quella  del  passato  classico.  — 
Riforma  -  la  rivoluzione  religiosa  promossa  da  Lutero. 
—  guerre  di  religione  -  per  i  diritti  degli  Stati  evan- 
gelici; durarono  più  d'  un  secolo  e  furon  conchiuse 
dalla  pace  di  Vestfaglia  (  1 648).  —  assettamento  monar- 
chico •  della  Francia,  dopo  la  pace  dei  Pirenei  (1659)  ; 
della  Spagna  e  dell'Austria  dopo  la  guerra  di  succes- 
sione e  la  pace  di  Utrecht  (1713);  della  Prussia  con 
Federico  il  Grande  (1740-i786i;  della  Russia,  da 
Pietro  il  Grande  (m.  1  725)  a  Caterina  11  (m.  I  796)  ; 
della  Savoia,  con  Vittorio  Amedeo  11,  dal  1718  re 
di  Sicilia  e  dì  Sardegna  ;  di  Napoli  e  di  Sicilia,  con 
Carlo  IH  di  Borbone,  ivi  re  dal  1735.  —  sensismo  • 
il  sistema  che  fé'  derivare  le  cognizioni  e  le  idee  dai 
sensi. 

Pag.  33:  «  mooono  a  dioersi  porti....  *  -  cfr.  Dante,  Par., 
C.  I,  vv.  I  12-4.  —  inni  -  *  «acri  ».  —  cori  -  «  Dagli 
atri  muscosi  »,  atto  HI,  se.  IV  e  «  Ermengarda  », 
atto  IV,  se.  I,  nell'Adelchi;  «  S'ode  a  destra  uno  squillo 
di  tromba  »,  alto  11,  in  fine  del  Carmagnola.  —  odi  • 
«  11  5  maggio  »,  e  «  Marzo   1821  ». 

11.  Pag.  34:  «  Giacomo,  malinconico...  »  -  «  F.  Mariotti, 
Una  canz.  di  G.  L.,  in  Nuova  Antolo/jia,  16  ag.  !8y7, 
pag.  634,  noia   1   »  (C). 
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P«(i,  35:  primo  tigillo  -  cfr.  D«nle.  Par.,  C.  XI.  ».  107; 

«  tigillo  »,  «timala,  imprcMions  doloroM.  —   rrtaJama  Ji 

Staèl  .  Anne   Necker  (  1766- 181  7).  -  oA  Rertalo/  . 

».  pili  a»aab.    -  «  Geitio  dei  CrUiianaimo  ».  «  li» 

partje,    li».    IH.  eh.  IX  »  (C.). 
P«8.  36:  il  paziente  Job  -   ».  nella  Bibbia  il  Libro  Ji  Job. 

—  «  Ecclesiaste  »  -  ivi.  e.  1.  v.  2  :  «  vaniti  delle 
vaniti  :  ogni  co*a  è  vaniti  »  ;  ecc.  —  «  /  nuovi  cn- 
denti  »  -  «  Ined.  nelle  Carte  napolitane.  XX  »  (C). 
vv.  73-5.  —  «  Salomon  »  -  v.  i  Pfoyeri,  e  il  Primo  libro 
dei  Re,  ecc.  —  «  primo  pittar  delle  memorie  antiche  »  - 
V.    Petrarca.     Trionfo   della   Fama.    C.    HI.    ».    15. 

—  «  Qui  miser....  »  .  •.  Iliade.  VI.  200;  Ciceto. 
Tasc.,  III.  XXVI  »  (CI.  .  11  quale  misem  «cava 
roe«uinente  per  i  piani  Alci  (della  Licia).  Kruggeado 
egli  tte«*o  il  MIO  cuore  e  schivando  le  orme  deali 
uomini  ». 

Pagg.  36-37:    psalmo    delle   Janciulle   di  Sion   -    Bibbia 
Salmo  CXXXVII  (Dlodati). 

Pag.  37:  coro  delle  Troiane  -  «  Oh  deatiaata  a  vivere 
TiisU  la  vita  in  doloroio  etilici  »  ecc.  Euripide.  Uad. 
BeUotti.  Milano.  Reiuati.  1844.  p«gg.  278,  284-5, 
29'-^-  ~  '/'O  -  Tioia.  —  Adriano  Cecioni  •  (1836- 
1886);  un  gruppo  del  quale  inipirò  al  C.  l'ode  «  La 
madre  ».  v  Opere,  XVII.  pag.  157.  -  Sofocle  -  (495- 
406  a  C).  il  grande  tragico  dell' Aiace,  deli'  Elettra. 
dell'Antigone,  ecc.  —  «  O  luce....  »  -  «  D..Ua  traduzione 
di  M.  Angelelli,  che  a  me  piace  perché  «mplice  e 
fedele  »  (C).  Sofocle.  Aiace,  trad-  Angelelli.  Bologna 
Ma»i.  1819.  pag.  44. 
Pag.  38  :  «  5u/i<  lach.imae....»  -  «  Son  le  lacrime  delle 
cote,  e  toccan  l'animo  le  cote  mortali  »  Virgilio.  Eneide, 
1,  462.  —  «  Medio  de  fonte....  ».  €  Di  mezzo  al 
fonte  Dolce  d'amore  un  non  to  che  d'amaio.  Sorge  che 
tin  tra"  Bori  ange  gli  amanti  ».  De  natura  rerum.  IV. 
1125-26.  trad.  Marchetti.  —  Lucrezio  -  Caro  (99-55 
a  C).  il  poeta  deila  filosofia  epicurea. 
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Pag.  40  :  trabea  -  la  toga  di  porpora.  —  curule  •  *  iella 
cuiulis  »,  sedia  dei  consoli,  pretori,  edili.  —  concìoe  • 
concittadino.  —  «  Tristia,  egens,...  *  —  «  Triste,  men- 
dico, abiti  i  deserti;  e  si  aggiri  muto  per  i  dirupi  di 
giogaia  alpina  ;  come  dicesi  che  un  tempo  Bellerofonte  fuori 
di  sé,  schivando  la  compagnia  e  le  orme  degli  uomini, 
andasse  vagando  per  luoghi  inaccessibili  *  :  *  D.  Ausonius, 
Epist..  XAV  »  (C),  vv.  69-72.  —  Rulilio  Nama- 
ziano  -  descrisse  il  viaggio  per  mare  da  Roma  alla 
Gallia.  —  «  Sioe  suas...  »  -  «  Sia  che  quella  gente  da 
ergastolo  si  punisca  fatalmente  da  sé  stessa,  sia  che  le 
loro  malaugurate  viscere  ribocchino  di  atro  fiele.  Cosi 
appunto  assegnò  Omero  il  morbo  di  soverchia  bile  ai 
travagli  di  Bellerofonte  »  :  «  R.  Numatianus,  Itinerarium, 
1,  449  e  segg.  »  (C).  —  Giooanni  Criioslomo  •  «Bocc« 
d'oro»;  (347-407)  di  Antiochia. 

Pag.  41  :  acedia  •  *  Cassianus,  Inslilulionea  monaslicae, 
lib.  XIII  »  (C).  —  «  accidia  »  -  tediosa  avveisione  ad 
operare.  Purg,,  C.  XVIll  ;  ove  gli  accidiosi  son  dannati 
a  correre  di  continua  con  ansia  od  agitazione.  —  uno 
scrìttor  monaco  •  *  Bartolomeo  da  San  Concordio, 
Summa  Pis.,  volgarizzata  da  Giovanni  delle  Celle»  (C). 

Pag.  42  :  dottor  Fausto  -  il  mago  che  per  sete  di  sapere 
patteggiò  col  diavolo  e  la  cui  leggenda,  raccolta  in  un 
libro  d.l  1587,  era  popolare  in  Germania  tre  secoli  avanti 
il  capolavoro  del  Goethe.  —  Alberto  Durerò  -  (1471- 
1 528)  ;  pittore,  scultore  ed  incisore  famoso,  di  Norim- 
berga. 

Pag.  43  :  apio  -  sorta  di  pianta,  ombrellifera.  —  clessidra  • 
strumento  misuratore  del  tempo. 

Pag.  44  :  poliedro  -  solido  a  più  facce.  —  <  Eccleaiaate  »  - 
Cap.  I,  18.  —  fazionata  -  proporzionata.  —  Bossuet  - 
Jacques  (1627-1704),  il  pili  grande  oratore  sacro  fran- 
cese. —  Luip,i  XIV  •  regnò  dal   1643  al    1715. 

Pag.  45:   «ac/ne- Jean  (1639-1699).  —  Sp/een  -atrabile. 

Pag.  46  :  Larochefoucauld  •  Francois  (  1 6 1 3- 1 680) ,  il  mora- 
lista delle  «  Maximes  ».  -  Pascal  -  Blaise  (1623-1662), 
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il  celebre  icieoziato  e  filowlo.   -    U   Brunire   -   J«.a 
(1644-1695).  lo  •tili.Udei   «C«,c.è,e.».    -   ^NuoLHi 
Eloisa  ».  «  Emilio  »,  e  .  Con/cuioni'  -  opere  del  Rou.- 
^au.  -  Saint  Pierre  -  (17^7-1814),  autore  de«li  .  Elu- 
de, de  la  oature  ».  ove  è  l'idillio  <  P.„|  «  Vifginie  ». 
—  Nostra  Dama  -  il  tempio  di  Parigi. 
P«8.  47:    Sicario   savoiardo  -   1.    .  Proleiiion   de   foi   du 
Vicaire  Savoyatd  »  nell'  Emilio.  -  «  Ccr,io  del  crWfa- 
nesimo  »  .  di  ChaleaubrUnd.  -  un  suo  amico  -  «  Oìéoe. 
dollé,    credo;    ma   non    ricordo    piii    dove  »    (C.).    — 
ÌVagner  -  il  dottore  d<rl  Faust. 
Pag.  48:   <^  giovine  Harold  »  -  del  Bytoo. 
III.  Pag.  49:   «  La  Prudenza....  »  -  .  Sainte-Beuve.  Portr . 

contemp..   1869,  I.    150»  (C). 

Pag.  50:   *  lo  mi  sono  rocinalo....  »    .   ».    Epltlolarlo.  I, 

paga.  127-8.  —   €  Non  ho  ancora....  »  .  ivi.  p,g    |28 

P.«.  51  :  vita  di  Giacomo  -  .  CI,.    G.  Chiarini.  L'amore' 

nel  Leopardi,  in  Rivista  d'Italia.  15  giugno  1898  »  (C.). 

-  «  /</J<o  ha  fatto....  »  .  Epistolario,  l.  pagg.  56-57 

-  P.e/.o  Giordani  .  ,  P.  Giordani.  D.Ue  operette 
morali  di  G.  L..  in  5c^rt//.  voi.  IV.  Milano  1857 
P.  152  »  (C). 

P««.  52:   Augusto  Platen.  nato  nel  17%.  mori  nel   18)5 

-  /rr/,.ce  a  ghiado  -    di   coltrilo   (da    gladio,   .pad.). 
t'»».  53:   «  /o  Ao  co/ioK/u/o....  »  .  Pensieri.  353^    voi    I 

pagg.  41  1-2. 

Pag.  54:  Filippo  Zamboni  -  morto  or  è  poco  tempo; 
PalnotU.  profe»«>re  a  Vienna,  amico  del  C.  —  «  Bene- 
detta  colei....  »  .  Dante.  In/..  C.  Vili.  v.  45  -  «  Né 
mosse  collo....  »  .  /„/.,  C.  X.  v.  75.  -  «  con  terrore  » 
-  «  F.  Zamboni.  Roma  nel  Mille.  Firenze,  .ucc.  Le 
Monnier.  1875.  p.  408  »  (C). 

P«8.  55:  laJì,  Morgan  -  Owenwn  Sydney  (1780-1859)  — 
Lcmennais  .  (1782-1854).  filo«,f>  da  cattolico  dive- 
nuto nvoluzionario.  -  Schopenhauer  -  Arthur  (1788- 
1860).  .  Di  Schopenhauer  e  delle  sue  «>mÌ8lianze  o  no 
con  G.  L..  K)n  da  vedere  due    begli  «ritti  di  G.   Bar- 
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zeUotti,  nella  N.  Antologìa  del  febbr.  e  marzo  1881, 
riatatnpati  in  Saggi pjicologici,  Bologna,  Zanichelli,  I8~6. 
II  Barzelletti  è  filosofo  compito  di  molta  coltura  classica 
e  letteraria,  da  tiam  care  e  attrarre  alla  filosofia  quelli 
che  troppo  leggermente  affettano  d'aborrirne»  (C). 

Pag.  56:  Condillac  -  Bonnot  de  Mably  (  I  7  i  5- 1  780),  filo- 
sofo fondatore  del  sensualismo.  —  Helcitius  -  Claude 
(1715  1771),  filosofo  materialista,  amico  dtrgli  Enciclo- 
pedisti. 

Pag.  57:  «  Poche  sere  addietro....  *  -  Epistolario,  I, 
pagg.  253-4. 

Pag.   58:  *  lo  m' accorgo....  »   -    ivi,    I,    pagg.  278-9. 

Pag.  59:  «  expellaa  /urea....  »  -  (da  correggersi  in  expelles 
ecc.)  «  Manderai  via  la  natura  a  colpi  di  forca,  essa  ritor- 
nerà sempre  e  vittoriosa  si  f<irà  strada,  senza  che  tu  te 
ne  accorga,  fra  le  nr.alint  se  schifiltose  avversioni  *  : 
Orazio,  Epistolario,  1,  IO,  24  seg.  —  «  En  iiérité....  »  - 
Episiolario,  I.  pagg.  454-3,  456. 


ALLO    SCOPRIMENTO 

DEL  BUSTO  DI  GIACOMO  LEOPARDI 

NELLA  GRANDE  AULA 
DEL  COMUNE  DI  RECANATI 

IL    XXIX   GIUGNO    MDCCCXCVIH 


I 


Questo  «  Saluto  »,  comiano  la  prima  volta  in  opuscolo  a 
parte,  il  giorno  dello  scopiimento  del  busto,  a  Recanati, 
per  i  tipi  di  R.  Simboli  (1898),  fu  poi,  con  pochi  e 
lievi  ritocchi,  stampato  nelle    Opere,  XI,  pagg.  24-29. 


QuoJbonum/elix/austumque  sit  :  diciamo 
con  la  formola  sacra  di  nostra  madre  Roma. 
Lcco:  la  imagme  divina  è  svelata:  il  sole 
ride  effuso  per  gli  azzurri  del  cielo  della 
patria:  e  l'anima  placata  del  poeta  ride  alla 
patria.  Quod  bonum  Jelix  faustumque  sii. 
Signore  e  signori,  cittadini  di  Recanati 
popolo  del  Piceno,  italiani! 

Voi  sapete  che  quella  che  oggi  celebriamo 
non  e  una  delle  tante  feste  onde  gli  stra- 
nieri CI  accusano  di  gratificare  troppo  spesso 
I  nosln  OZI  quasi  a  compenso  dei  carnevali 
duna  volta;  non  e.  da  poi  che  la  vostra 
Deputazione  sopra  la  storia  ha  dalla  comme- 
morazione del  vostro  grande  scrittore  tolto 
provvidamente  il  motivo  a  compiere  bene 
avviati  studi  intorno  alla  vita  e  alla  mente 
di  lui,  a  miziare  e  incoraggiarne   altri   util- 
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mente  e  durevolmente  nuovi.  Ma  né  anche 
è  una  accademia:  troppe  accademie,  oltre 
le  feste,  si  fanno  in  Italia:  né  io  sono  orator 
d'accademia,  mi  manca  l'ingegno  e  l'abito 
da  ciò  ;  e  la  memoria  dell'  austero  e  doloroso 
spirito  di  Giacomo  Leopardi  me  ne  scon- 
siglia ogni  prova.  O  Recanati,  io  vengo  a 
recarti  qui  in  semplici  parole  il  saluto  del 
Senato  d'Italia  e  dell'illustre  uomo  che 
amministra  la  pubblica  istruzione:  vengo  a 
recarti  il  saluto  di  Roma  la  grande  e  della 
scienza  che  si  rinnovella  da  Galileo,  il  saluto 
*•''  di  Bologna  la  dotta  e  della  legge  che  rinasce 
con  Irnerio,  il  saluto  di  Firenze  la  bella  e 
della  poesia  che  vive  eterna  nel  nome  di 
Dante  :  tre  saluti  che  sono  tre  benedizioni 
e  tre  inni  della  gloria  d' Italia  ;  il  diritto,  la 
scienza  e  la  poesia:  a  te.  Recanati,  e  con 
te  a  cotesto  grande  e  infelice  spirito,  "  per 
la  cui  virtude  Tutto  il  mondo  t'onora  „. 
Ma  che  dissi,  infelice?  Ormai  Giacomo 
Leopardi  è  trasfigurato:  non  è  più  il  fosco 
amatore  della  morte  che  tanto  pati,  il  can- 
tore di  cui  la  doglia  mondiale  non  ebbe  mai 
né  il  più  vero  né  il  più  grande  né  il  più 
santo  :  egli  è  uno  dei  geni  e  dei  numi  della 
patria,  ed  abita  alto  i  sereni  spazi  del  pen- 
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Siero  e  della  storia  ove  ed  onde  rappresenta 
e  tutela  l'Italia. 

Si,  rappresenta  l' Italia  :  perocché  Giacomo 
Leopardi  appartiene  a  quella  famiglia  che 
un  filosofo  britanno  chiamò  degli  eroi  e  un 
altro  dei   caratteri   raiipresentativi  :   si   che, 
se  mai   maligno  animo   di   stranieri,  il  che 
non   avviene  omai   più,   giova   credere,  ne 
venga    a    ricordare    che    troppo    a    lungo 
durammo   servi,    noi    rispondiamo.   Dante; 
che  troppo  a  lungo  per  le  molli  arti  dimen- 
ticammo   le    severe    fatiche    del    pensiero, 
noi    rispondiamo,    Galileo  ;    che    troppo    ci  A 
godemmo  di  leggerezza  e  vanità  e  lascivia   ■ 
disumana,  noi  rispondiamo.  Leopardi.  Egli 
fu  di  quegli   spiriti   che   per   la  mirabile  e 
quasi  divina  temperanza  delle  facoltà  e  per 
l'equilibrio  nel  loro  esercizio  accordano  la 
profondità   con   la    facilità    del  pensiero,  la 
forza  con  la  grazia  dell'  espressione,  il  fiore 
soavissimo  del  bello  col  frutto  grazioso  del- 
l'utile: decoro  umano,  civile  officio  di  nostra 
gente,  in  opposizione  alla  stravaganza  senza 
forma  e  senza   misura   della   barbarie   che 
vigoreggia     e     all'  irrequietudine     morbosa 
all'agitazione  rumorosa  all'affaccendamento 
ozioso  della   civiltà  che  imbarbarisce.  Tali 
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furono,  rappresentatori,  voglio  dire,  dell'idea- 
li tà  savia,  condizionata  al  bello  e  al  buono, 
di  nostra  gente,  nel  formarsi  l'impero  romano, 
Virgilio  ;  neir  affacciarsi  il  Rinascimento , 
Francesco  Petrarca.  E  tali  crebbero  in  questa 
vostra  regione,  o  italiani  del  Piceno,  cosi 
benedetta  da  Dio  di  bellezza  di  varietà  di 
ubertà,  tra  questo  digradare  di  monti  che 
difendono,  tra  questo  distendersi  di  mari 
che  abbracciano,  tra  questo  sorgere  di  colli 
che  salutano,  tra  questa  apertura  di  valli 
che  arridono,  tali  crebbero  qui,  onore  di 
nostra  gente  e  del  genere  umano,  Raffaello 
Sanzi  il  divino,  Gioacchino  Rossini  il  felice, 
Giacomo  Leopardi  il  doloroso.  E  tutti  fini- 
rono o  vollero  finire  l'arte  con  la  gioventù, 
tutti  tre  dopo  il  trentacinquesimo  anno  asce- 
sero securi  all'  ultimo  segno  dell'  arte,  e  l'arte 
incoronarono  del  perfetto  lavoro  di  loro  età, 
e  chiusero  ;  forse,  aprirono.  Raffaello  -diede 
alla  religione  di  Cristo  la  più  alta  e  soave 
rappresentazion  dell'evangelo  nella  Trasfigu- 
razione, Gioacchino  Rossini  diede  alla  musica 
europea  col  Guglielmo  Teli  il  pili  grandioso 
accordo  tra  settentrione  e  mezzogiorno  e 
sonò  la  sveglia  d'Italia,  Giacomo  Leopardi 
diede  alla  doglia  umana  la  Ginestra,  che  è 
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ti  pili  solenne  lamento  che  fosse  mai  pianto 
su  la  fatale  miseria  del  mondo,  ma  è  anche 
un  potente  e  fatidico  appello  alla  solidarietà 
del  pensiero  e  del  lavoro  umano;   appello 
che  si  fiero  e  fraterno   non   poteva   essere 
levato   che   in  questo   secolo   decimonono: 
volevo  dire  prima  che  questo   secolo  deci- 
monono, il  quale  s'apri  col  bagliore  in  fronte 
delle  idee  umane  e  della  luce,  precipitasse 
al  suo   fine  nella  tenebra  dei   fatti  brutalL 
Signori,  io  non  sono  di  quelli  che  stolta- 
mente   o   scelleratamente    sognano    che    la 
miseria  e  il   dolore   abbiano   da  finire;  ma 
sono  di  quelli   che   fermamente  credono  e 
vogliono  che  la  miseria  debba  essere  alle- 
viata  e  il  dolor   sollevato.  E  fui  di  quelli, 
e  forse  sono,  i  quali  sognarono  (e  certo  fu 
il  più  glorioso  e  felice  sogno  della  mia  vita) 
che  CIÒ  dovesse  avvenire  in  Italia,  in  questa 
patria  del  diritto  glorioso,  della  pietà  umana, 
della  fede  ideale  ;  che  T  Italia,  questa  patria 
di  Dante  e  del  Leopardi,  fosse  risorta  per 
questo.  E  per  ciò  io  vi  ripeto,  o  recanatesi, 
o  Italiani,  che  questo  che  facciamo  oggi  non 
e.   non   deve   essere,  né   un'accademia   né 
una  festa.  E  se  festa  ha  da  essere,  sia  come 
una  gran  panatenea  dell'Italia;  ed  esca  di 
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qui  per  tutta  la  sacra  penisola  un  ammoni- 
mento, un  consiglio,  un  vóto:  l'ammonimento 
e  il  vóto  dei  padri.  O  signori,  o  cittadini, 
o  fratelli:  Giacomo  Leopardi  si  rianima 
come  ne' giorni  in  cui  le  sue  canzoni  squil- 
larono quasi  trombe  di  battaglia,  come  ne' 
giorni  in  cui  pareva  piangere  il  dolore  umano 
ed  eccitava  intanto  il  sentimento  civile,  come 
nei  giorni  in  cui  pareva  ridere  dai  Parali- 
pomeni su  le  stoltezze  d'Italia  e  in  vece 
gridava  a  nostra  madre  Roma:  Sorgi,  per 
Dio,  non  più  vergogna  di  barbari.  Si,  Gia- 
como Leopardi  si  rianimi  là  da  quel  bronzo, 
opera  viva  della  grande  arte,  e  gridi  —  O 
bizantini  d' Italia,  fine  alle  piccolette  gare, 
ai  vostri  giuochetti  di  gnomi,  alle  dimenti- 
Ccmze  ree,  alle  avarizie  crudeli.  O  bizantini 
d' Italia,  che  importa  ai  morti  ed  ai  vivi  del 
partito  rosso  e  del  giallo  e  quale  abbia  a 
vincer  nel  circo?  Serrate  le  vostre  legioni, 
serratele  col  pensiero  e  coli' amore.  Avanti, 
avanti,  per  la  patria  e  per  la  civiltà,  contro 
i  barbari  che  sono  alle  porte,  Qual  favola 
vile  mormora  tra  voi  di  fine  del  secolo  e 
d'abbassamento  delle  genti  latine  ?  Non  muore 
chi  combatte:  non  è  servo  chi  non  vuole. 
Abbassamento    qui,    dove   la    poesia    della 
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disperazione  fu  la  più  virile  del  secolo,  la 
più  civile  delle  genti,  la  più  superba  della 
razza?  Abbassamento  qui,  dove  alla  scon- 
fitta di  Topaia  tennero  dietro  le  difese  di 
Roma  e  di  Venezia,  dove  a  Rubatocchi  a 
Rodipane  a  Miratondo  e  Leccafondi  succe- 
devano Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi, 
Mazzini  e  Cavour  ?  E  voi  non  sentite  che, 
se  l'Italia  giunga  a  scuotere  que' lacci  d'igna- 
via in  cui  il  poco  vostro  animo  1*  ha  avvolta, 
se  ella  giunga  a  districarsi  da  quelle  reti 
di  retorica  rea  in  cui  il  poco  sermo  vostro 
1  ha  intricata,  se  fosse,  dico,  ancora  e  tutta, 
disciolta  da  codesti  lacci. 

Regina  tornerìa  la  terza  volta? 


P«g.  69  :  *  Quod  bonum....  »  .  «  L*  guai  cosa  sia  buona. 

felice  e  fausta  ». 
Pag.  70  :  //  lo/u/o....  -  «  A  sckianmcDto  di  questo  discono 
giova  ricordare  che  il  senatore  Carducci  fu  a  rappresen- 
tare,  oltre  il  Senato  e  l'Accademia  dei  Lincei,  il  Mini- 
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stio  dell'  Istruzione,  la  Società  Dantesca  di  Firenze, 
r  Università  di  Bologna  e  la  Deputazione  di  Storia  patria 
per  le  province  di  Romagna  *.  Cosf  in  una  nota  del- 
l' edizione  recanatese.  Ministro  dell'  istruzione  era  allora 
Luigi  Cremona,  (1831-1903).  —  Galileo  -  (1564- 
1642),  iniziatore  del  metodo  sperimentale,  ebbe  a  Roma 
la  condanna  che  confermò  la  sua  grandezza  e  la  sua 
gloria.  —  Irnerio  -  il  celebre  giurista  tedesco  che  dal  1118 
alla  morte  (  I  1 40)  insegnò  diritto  romano  a  Bologna  ; 
onde  «  con  la  lingua  dell'antico  imperio  *  s'apersero 
«  le  fonti  della  civiltà   nuova  »  ;  cfr.   Opere,  I,  pag.  1 4 

e  seg.  —  «  per  la  cui  v'riude »  -  LeoparJi,  canzone 

Sopra    il  monumento   di  Dante   che   ai   preparava    in 
Firenze,  vv.   28-29. 
Pag.  7  ì:  un  filosofo  6ri7an/jo- Thomas  Carlyle(  1795- 1881). 

—  e  un  altro  -  Herbert  Spencer  (1827-1903). 

Pag.  72:  Raffaello  Sanzi  -  (1483-1520).  —  Trasfigura- 
zione -  non  compiuta. 

—  Guglielmo  Teli  -  rappresentato  la  prima  volta  il 
3  agosto   1829,  a  Parigi. 

Pag.   73:   Ginestra  -  composta  nel   1836. 

Pag.  74:  panatenea  -  la  pili  gran  festa  ateniese  in  onore  di 
Minerva.  —  bizantini  -  decaduti  nella  sommissione  e  nella 
falsità.  Cfr.  *  Bisanzio  essi  le  han  dato  *,  in  Giambi 
ed  Epodi,  XVIII,  v.  28.  —  gnomi  -  spiriti  elementari 
che  presiedevano  alla  Terra. 

Pag.  75  :  Topaia  -  la  città  dei  Topi  (i  napolitani)  vinti  dai 
granchi  (gli  austriaci).  —  Rubalocchi  -  Murat.  —  Rodi- 
pane  -  o  Luigi  Filippo  o  Ferdinando  I  di  Borbone  e 
IV  re  di  Napoli  e  Sicilia.  —  Miratondo  -  il  generale 
Guglielmo  Pepe,  comandante  dell'esercito  costituzionale 
nel  1820.  —  Lecca/ondi  •  il  generale  Federico  Bianchi, 
che  nel  maggio  del  1815  vinse  la  battaglia  di  Tolen- 
tino. —  «  Regina  lorneria. . .  »  -  Paralipomeni  alla  Batra- 
comiomachia, C.  I,  st.   29,  v.  8. 
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